Когда Дмитрий Аграновский размышлял о фильме Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Тряпицына», корреспондент «Ленты.ру» Юрий Васильев целый день общался с Алексеем Тряпицыным, почтальоном из архангельского села Вершинино. Его впечатления – прекрасная иллюстрация к нашим представлениям о мотивах и содержании фильма.
Пятницу Алексей Тряпицын начал в дурном расположении духа. Во-первых, в четверг хоронили односельчанина Михаила – 47 лет, сердце на фоне обычной российской беды – пьянства. Покойника 50-летний Тряпицын знал «близко, но не коротко». Сам пьет лишь иногда.
– Алкоголик на почте – это против всякой профессии. Тут дела с документами, с деньгами, какой тут алкоголизм, – поясняет Алексей и продолжает уже о другом. – После кладбища подошли автографы брать – приятно, но дикость какая-то. И что это мне приятно – тоже дикость...
А, во-вторых, на почту в Вершинино, где Алексей служит уже восемь лет, с утра пришла Зинаида – «бабушка такая, особенная, из неравнодушных» – принесла агитлистовки за муниципального кандидата и попросила развезти по всем адресам. Перспектива поездки «по дальнему кругу», по дуге в 50 километров, притом, что почты, газет и счетов в этот заезд с почтамта Плесецка едва набралось километров на 20, почтальона не прельстила, о чем он сразу же Зинаиде и заявил. Та же, посулив написать в газету и прочие кары, громко хлопнула почтовой дверью.
– Вот пусть и напишет, – сердится Алексей. – Про то, что почта государственная, а лодка моя. И мотор на ней японский мой. И про то, что я на казенном моторе «Нептун» всего сезон отходил, а остальные на своем, японском...
– Слушай, ты чего Кончаловскому так не сыграл? – подначивает Маргарита Титова, начальник почтальона Тряпицына и всего почтового отделения 164294.
– А то ты знаешь, как я играл. Мы с тобой всего одну сцену вместе были, – резонно замечает Тряпицын.
– Только ты видео со мной не делай, – просит меня почтальон. – Фото куда ни шло, а видео до того, как фильм пройдет, не надо бы… Просто непорядочно выйти может: они работали, дело делали, а тут нечаянно можно им тонкость сломать. И вообще, – предостерегает Тряпицын, – не все любят эту камеру чертову, мы тут иногда шутки шутим, а вы всё записываете...
– Думаете, люди шуток не понимают?
– Ну, в принципе, да. Не всегда. И шуток, и серьезного. Как в любом же фильме, не только наш который: есть положительные герои, есть отрицательные. Никто не видел наш фильм, не знает, кто в нем какой герой, а уже такие версии выкладывают! Мол, алкоголиков сняли одних. А сами подумайте, какой смысл Кончаловскому был алкоголиков по полгода или год искать перед тем, как начать кино. По всей России, от средней полосы и досюда. Конечно, сразу бы нашел!
После завершившихся прошлой осенью съемок, правда, была у почтальона тоска:
– Их 30 человек киногруппы, я два месяца среди них кружился. Привык, подружился, нормально было. Поэтому, когда уехали, грустно стало, чего скрывать. Потом оклемался и в свой коллектив обратно вклинился. Нормально стало.
Тряпицын разведен, есть сын. Сам отсюда же, из семьи тракториста, рос с пятью братьями и сестрами.
Алексей жил в Плесецке, шесть лет в Северодвинске, чуть в Иркутске и Москве – когда служил в ПВО. Других городов не видел и не стремится.
– В Венецию ехать и уговора не было, и что бы я там делал?
– У всех вкусы разные. Я сам не знаю, что смотрю. Всё подряд, наверное, – поясняет почтальон, когда речь заходит о его собственных кинопристрастиях. Нынешние сериалы он не любит, кроме «Слепого». Среди абсолютных фаворитов – «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень» – старое, многосерийное, советское. Из подаренных Кончаловским дисков понравился «Поезд-беглец».
– Остальные еще не крутил: то дел много, то работа, а вечером спать хочется.
«Дела» – на службе, за шесть тысяч в месяц, плюс казенный бензин и стаж для государственной пенсии. «Работа» – всё остальное: когда починить крышу, когда выкопать картошку, «вскопать пейзаж какой-нибудь» для соседей за посильную плату.
– Тысяча с чем-то за съемочный день, как за работу попросил с них. И так два месяца, – раскрывает герой «Белых ночей...» коммерческую тайну.
– В городе вот у киногруппы, например, дело и работа совпадают чаще: дело делаешь – на себя работаешь, – рассуждает почтальон. И это единственное, что ему в городе нравится. Все остальное там он любит не больше, чем боевики, фантастику «и вот эти фильмы «клубничные» после того, как их разрешили».
С другой стороны, что мы знаем о вкусах отечественных киногероев? Только про Штирлица, и то от противного: он ненавидел «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк. А что любит водитель такси из «Трех тополей на Плющихе»? Костик из «Покровских ворот»? Деревенский житель Анискин, наконец? Тряпицын, если кто не понял, – уже из их числа: «Белые ночи...» – фильм, может, и не игровой в чистом виде, но точно не документальный, несмотря на почти полное отсутствие профессиональных артистов. Так что здесь спасибо уже за саму возможность скудного, но точного знания.
– Может быть, Шукшин, – после паузы выдает Алексей ответ на вопрос «а кто бы смог сыграть вас»? И тут же уточняет: – Но он и умер когда, и я ему не по чину, поздно расти до него начал.
Перед тем как развозить почту и продукты, которые почтальон, если попросить, может захватить в вершининском сельпо, обедаем в Косицыне, где живет Тряпицын. На лодке туда – десять километров, по суше – почти никак. Дома на плите – картошка с белыми грибами. Картошкой в этом году Алексей доволен, грибами – нет:
– Два ведра белых наберу за полчаса на спор. А когда потом чистить сволочь эту?
На старом стуле с надписью Nirvana – «племянниковы художества, уже вырос давно» – британский плюшевый кот Филя. Приехал сюда с киногруппой – судя по трейлеру, являясь Тряпицыну в сновидениях. Кино сняли, а кота Филю Алексей выпросил для своей собственной жизни после искусства.
– Итого, собака Берта и этих двое, – знакомит Тряпицын, спихивая со стола обнаглевшего Филю.
В красном углу – телевизор, еще телевизор, а выше них – только иконы. Тряпицын достает гармошку:
– Мне ее еще до первого класса купили. Вот так я родным плешь проел! Играть люблю, сам по слуху научился. Советские песни, «Яблочко», «Цыганочку», частушки.
На столе книга с автографом: «Спасибо за время, которое мы вместе провели. Я многому научился, в очередной раз! С любовью». – Кончаловский, и книга его.
От обычного хода жизни сейчас для Тряпицына-почтальона отличие только одно: в газете, особенно местной, запросто может оказаться его портрет. Адресаты – Косицыно, Зихново, Семеново, Тришкино – реагируют с приязнью, но без выдумки: называют молодцом и спрашивают, когда смотреть? Разве что под конец вышло по-иному: когда к берегу подошел белый экскурсионный теплоход из Кенозерского национального парка.
– Друзья, нам повезло! – кричит экскурсовод. – Вот наш герой Алексей Васильевич, почтальон, который только что получил «Серебряного льва» на премии «Оскар»! С ним можно сфотографироваться…
Не на премии, и не получил, и разрешения никто не спрашивал, но процесс идет: одни снимают, другие снимаются, потом наоборот…
Берта каким-то образом догнала нас по суше, сделав крюк в пару километров, – мотор она слышит, знает, куда пристанем, а дороги ей и не надо. Так что в Косицыно едем вместе с Бертой – корабельной фигурой на носу. Пшеничная блондинка-старшеклассница, вышедшая из дома у дороги, отвязывает спокойного гнедого.
– Аня, куда?
– К реке поить, дядь Леша.
Анна подходит ближе. Правого глаза у нее нет.
– С детства самого, рыболовным крючком ненарочно. Кончаловский увидел, сказал, что оплатит искусственный глаз – чтобы как настоящий с виду был: вращался, моргал – и все к нему примерки в Москве, – вспоминает Тряпицын. – Раз Аня съездила, примерила. Второй раз съездила, примерила. Всё хорошо, всё нравится, надо приехать в третий раз и поставить. Тут она и говорит: «Спасибо, не надо, извините за беспокойство и трату, оставьте всё так». Не знаю, как трактовать, но ее воля.
Сосед Тряпицына Колобок, судя по запаху от вбитой в обрыв избушки, затеял оладьи.
– Либо утром за хлебом в сельпо не выбрался, либо денег нет, – дает варианты Алексей, снимая жердину с забора, – к совхозному пенсионеру Колобку с дороги можно подобраться только через лаз в ограде, известный лишь соседям.
– Будешь корреспондента в Вершинино отвозить, возьми сигарет блок дешевых, по 42 рубля, и две бутылки. А если дорогие – по 45, то одну бутылку. На блоке разница чувствительная между дешевыми и дорогими, – объясняет Колобок.
Тряпицын берет деньги и выходит, заложив на место жердину.
– Финансирования от Колобка не хватит, а обижать не хочется, – говорит почтальон, добавляя пару купюр. – К тому же в одном кино играли, он совсем звезда будет, вот увидишь.
Возвращение в Вершинино – верная возможность проверить мобильный: связь тут не пропадает, хотя оператор всего один. Половиной большого пальца – «давно было, на других работах» – он оживляет телефон, затем жмет на первый из непринятых:
– Я Леха Тряпицын, вы мне звонили, добрый вечер.
В понедельник к нему приезжает «Первый канал».
Юрий ВАСИЛЬЕВ
с. Вершинино, Плесецкий р-н, Архангельская обл.