Заступиться за Мироныча…

Поставлен он режиссером Фридрихом Эрмлером (будущим лауреатом четырех сталинских премий) по сценарию, написанному им совместно с Михаилом Блейманом («Подвиг разведчика», 1947) и Виктором Портновым («Повелитель луж», 2002). Те, кто тогда был близок к Кремлю и Старой площади, или сейчас близок к ним, утверждают, что был еще один сценарист, но его имя отсутствует в титрах и не упоминается в фильме, да и портретов почти не видно – не то время. Это сейчас будь ты хоть на заводе, хоть на пароходе, хоть руководителем агропромхоза, хоть начальником жилкомхоза – портрет всюду один. А тогда – тут Калинин, тут Орджонидзе, а тут и вовсе Пушкин.
Сегодняшние критики в зависимости от пристрастий и занимаемых должностей усматривают в работе тогдашнего генсека И.В. Сталина над сценарием либо прозорливость и мудрость вождя, либо подозрительность и коварство тирана. Очень немногие видят в этом естественный интерес руководителя правящей партии к состоянию и развитию культуры в стране. Потеряв этот интерес, можно потерять и пост руководителя, и саму культуру.
А вспоминая Ф. Эрмлера, не могу не вспомнить потрясшую в 1943 году меня (да разве одного меня) картину «Она защищает Родину» с великой Верой Марецкой в главной роли. Сейчас таким фильмам не очень верят, с удивлением говоря: «У немцев всё было лучше, чем у нас, почему это они не победили?»
______________
А какие артисты! 
Николай Боголюбов, в будущем лауреат шести Сталинских премий. С детства запомнилась мне удивительная улыбка его Шахова, через 35 лет так же счастливо улыбался Кирилл Лавров в «Укрощении огня».
Олег Жаков, он в эти же дни снимался еще и в роли Рольфа Мамлока (фильм «Профессор Мамлок» по пьесе германского коммуниста, участника войны в Испании, Фридриха Вольфа), в фильме, значение которого в нашей моральной подготовке к борьбе с фашизмом пока осталось незамеченным. Наше поколение запомнило Олега Петровича по «Семеро смелых», «Мы из Кронштадта» (в этом фильме впервые прозвучало: «Нас мало, но мы в тельняшках!») и, конечно, «Депутату Балтики». Ну а те, кто помоложе, с удовольствием смотрят «Без права на ошибку», «У озера», «Ошибка резидента». 
Юрий Толубеев, Герой Социалистического Труда. Вспомните его изумительного Кузьмича в «Хронике пикирующего бомбардировщика». А театральные роли!
Иван Берсенев. Народный артист СССР, режиссер, театральный педагог. И.Н. Берсенев был сравнительно мало занят в кино, но зрители хорошо знали его по многочисленным театральным работам. Говорят, что его с трудом уговорили сниматься в роли троцкиста Карташева – никто из артистов не хотел связывать свое имя с отрицательными персонажами. 
Борис Чирков, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. Его знаменитый Максим отбывал ссылку в нынешнем центре томских нефтяников Парабели (это рядом с Нарымом, откуда бежал И. Джугашвили). Он не только Денис Давыдов, Михаил Глинка, Нестор Махно, профессор Чижов из «Верных друзей», но и сельский учитель Степан Лагутин (как он в деревенской школе читает «Ваньку Жукова»), санитар Жилин в «Дорогой мой человек», крестьянин, спрашивающий у Чапаева: «А ты за коммунистов али за большевиков?» 
Зоя Федорова, великолепная актриса, женщина трагической судьбы!.. Другие мастера…
О художественных достоинствах фильма в передаче ОТР не говорится (кроме высокой оценки музыки Дм. Шостаковича, до съемок попавшего в опалу, а тут, так сказать, реабилитировавшегося). 
Меня такое невнимание к главному сначала огорчило, а потом – обрадовало. Если вы ничего не сказали по поводу художественного уровня фильма, то это означает, что получилось именно то, что и должно было получиться, – прекрасный коллектив создал прекрасный фильм. А остальное ОТР попробует вам объяснить.
______________
О каком фильме идет речь? Цитирую: «О двухсерийном фильме 1937 года, посвященном убийству Сергея Мироновича Кирова, «Великий гражданин».
Сейчас модно приводить примеры ответов на ЕГЭ. Юный автор на вопрос об «Анне Карениной» ответил, что это роман о женщине-самоубийце. Так он понял замысел Толстого. И в «Великом гражданине» можно усмотреть затянутый детектив, заканчивающийся убийством, а не гимн творчеству выдающегося руководителя и созидателя, не жизнь нашего народа, решающего вопрос о будущем России. С какой заразительной страстью, с каким глубочайшим убеждением, с каким ораторским мастерством Шахов отстаивает ленинскую точку зрения! Да, это возможно, да, мы построим социализм! Да, за это надо бороться, хотя борьбы без потерь не бывает. 
Так о чем же фильм? Л.М. Млечин аргументирует: «Общественное телевидение России продолжает приуроченный к столетию Великой русской революции показ знаменитых советских художественных фильмов. И судя по откликам, вам это стало интересно. Я понимаю, почему. Потому что это история нашей жизни. Вне зависимости от того, насколько далеко показанное в фильмах от реальной жизни, все равно это часть нашей истории». Последняя фраза Леонида Михайловича великолепна – он заранее предупреждает нас: «От реальной жизни показанное в фильмах далеко», но куда денешься, вам это нравится. Тупые, ничего не понимаете в высоком искусстве!
Нет, дорогие, вы не совсем (или «совсем не…») правы! Во-первых, и это общее место, старым советским фильмам сегодня противопоставить нечего, не только мое поколение любит «то кино», но и молодежь захлебывается от восторга, когда его смотрит. Во-вторых, оно действительно красивее, чище, интереснее, бесконечных сериалов об убийцах, проститутках, наркоманах, жуликах и им подобных. 
Но, в-третьих, есть одно «но». Эксперимент-то пока не удался! Конечно, из фильма и жизни не следует, что именно троцкисты и зиновьевцы правы, но в правоте Шахова сегодня можно усомниться. А тут еще на ХХI съезде прозвучало: «В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить социалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что социализм победил не только полностью, но и окончательно». А в действительности? И силы нашлись, и лагерь сокрушен, и реставрация в самом ее отвратительном виде состоялась, и социализм похоронен.
Но за что я благодарю уже не только ОТР, но и великую силу настоящего искусства. Посмотрев фильм, понимаешь, что Шахов-Киров прав, победа социализма закономерна и неизбежна, а то, что произошло в конце ХХ века, есть цепь предательств, ошибок и преступлений. Наступит время, народ их устранит. Ну если даже не столь прямолинейно, то подумать-то стоит! Вы на верном пути, покажите этот фильм еще раз, пусть люди думают.
Думать надо и нам, коммунистам. Давно известно, что факты – упрямая вещь. Капитализм в СССР временно победил, это факт. А где же толковые исследования этого факта, где яркие дискуссии? Те крики, хамство и бескультурье, которые мы лицезреем на экранах ТВ, отвергают от размышлений нормальных зрителей, особенно молодых. Так далее нельзя!
______________
В подаче материала о фильме немало мелких двусмысленностей. О некоторых стоит сказать.
Фильм остро идеологизированный, публицистический, так требовало время. Но он все-таки не документальный, поэтому нельзя некоторые факты жизни реального прототипа прямо или косвенно приписывать вымышленному персонажу.
Например. «Большевизм» как течение возник в 1903 году, а оформился в виде партии в 1912-м. В течение этих десяти лет внутри партии четкой дифференциации не было. Киров (Костриков) вступил в РСДРП (без всяких «б» или «м») у нас в Томске в 1904 году, когда смысл партийного раскола не только в Томске, а, может быть, во всей Сибири понимал только будущий Герой Социалистического Труда профессор Николай Баранский. Костриков отсидел в нашей тюрьме полтора года. А нас информируют, что он сначала работал в газете «Терек», а потом уж пришел к большевикам. И дело не в фактической неточности, а в том, что Шахов тут, разумеется, ни при чем. 
Кроме того, в кадетской газете платили неплохой гонорар, особенно за театральные рецензии, а юному журналисту Кирову и его подружке Маше тоже кушать хотелось (во второй серии об этом неплохо говорит его враг Боровский). Надо бы, конечно, соблюдать чистоту риз и с кадетами не заигрывать, но вот нынешние антисоветчики печатались и в «Пионерской правде», и в «Комсомольской», и в главном органе ЦК партии большевиков, и даже в нашей родной «СовРаске», мы же их понимаем! У Кирова были и другие ошибки, которые Сталин ему простил. Но Шахов тут, разумеется, ни при чем. Но надо хотя бы слегка ругнуть Сталина («кого-то прощал, а кого-то нет, какая беспринципность»).
К тому же именно Кирова, члена Политбюро, оргбюро и секретаря ЦК ВКП(б), первого секретаря Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) и Северо-Западного бюро ЦК, сегодня желательно изобразить маленьким аппаратчиком. Ныне это многим удается, но у меня были особые источники информации. Правда, их не проверишь…
______________
Именно Киров сделал моего отца, уральского сталевара, участника Октябрьской революции, красноармейца, партработника, «красным директором». Друзьями они не были, но у нас считалось (пожалуй, это все-таки легенда), что Киров несколько раз бывал в нашем доме, и я даже сидел у него на коленях. Этого я не помню (я родился за семь лет до его гибели). А вот в доме 26-28 (в доме, а не в квартире) на Каменноостровском проспекте (в 1934–1991 он назывался Кировским), где он жил, я бывал, там, в маленькой комнатушке, жили Роза и Лина, сестры, мамины подруги, стенографистки из Смольного. Вот от них, от мамы, от других ее подруг, позднее – от папиных товарищей, я и узнал, что Мироныч был любимцем всего Ленинграда, очень простым в общении человеком, блестящим журналистом и выдающимся оратором, «трибуном революции», заядлым театралом и просто интересным человеком. Родители были знакомы и с Марией Львовной Маркус, женой Кирова. В связи с ее болезнью ходили всякие сплетни об увлечениях Сергея Мироновича, но это уже совсем не наше дело, а телевидения с его мещанской пошлостью и любовью к «клубничке», тогда еще не было. Проще говоря, первостроители нового общества были чище нас. Вы не очень согласны? Бог с вами, но вспомните об обыкновенной этике и даже о Ное, Симе и Хаме.
______________
Первая серия вышла в феврале 1938 года. ОТР объясняет, что она посвящена разоблачению политических врагов советской власти. Как по-разному можно понять увиденное! Я увидел там споры о пути СССР в будущее, о некоторых шагах по этому пути, о создании советского трактора. Я увидел (этим заканчивается первая серия), как под звуки «Интернационала» из ворот завода выходит первый советский трактор, за рулем – первый секретарь губкома партии. Правда, в 1943 году мы, мальчишки, садясь за руль трактора СТЗ-ХТЗ, одного из продолжений того фордзона-путиловца, ругали скверно сделанную машину за ее неповоротливость и маломощность, но это же был наш, советский, трактор! А как уместно рядом со словом «трактор» неоднократно звучало слово «танк»! Мы хорошо понимали смысл этого, как и смысл изучения Шаховым немецкого языка. Фильм-то готовил народ к войне. Вот чему, в частности, он посвящен.
Во второй серии действительно показан путь некоторых граждан от оппозиционных высказываний к прямой вредительской деятельности, к уголовным преступлениям, к убийствам. И понятнее становится путь некоторых коммунистов от «с Уставом и программой КПСС знаком и обязуюсь выполнять» до расстрела Верховного Совета из танковых пушек. Покажите этот фильм еще раз, да и прокомментируйте покорректнее»!
______________
В Ленинграде я первую серию не видел, она вышла на экраны, когда я с мамой отбывал уже второй год ссылки. В 1939-м смотрел в деревенском клубе обе серии. Понял (мне было 11 лет) далеко не всё. Но с того времени запомнил взгляд иностранного шпиона поручика Владиславского (легенда «Мосфильма» Борис Пославский), проходящего в колонне ленинградцев, прощающихся с Шаховым. Значит, у Советской власти в 1934 году были враги, так я понял этот кадр, так понимаю его и сегодня. А то ведь кое-кто убежден, что врагов то ли Яковлев привез из Канады, то ли Ельцин с Урала.
А убийца, конечно, троцкист, перерожденец. Сегодня меня поправляют – нет, это было убийство из ревности, мелкая любовная интрижка, политика тут ни при чем, это ее привязали, чтобы развязать большой террор. Найдется, пожалуй, режиссер, создаст ремейк с эротическими сценами. Представляете? Николаев застает Кирова со своей женой в кабинете в Смольном… Камасутра, дух захватывает. Только при чем здесь великий гражданин Шахов?
______________
Много еще любопытного о жизни страны, партии, Кирова узнал я из передачи о «Великом гражданине». И об уничтожении крестьянства (при разговорах на эту тему всегда отсылаю оппонентов к речи Сталина 9 февраля 1946 г., там всего 13 страниц, прочитайте, пожалуйста, один абзац о политике коллективизации и одну строчку об отмене карточек). И о «большом терроре». И о том, что на XVII cъезде ВКП(б) Кирова хотели сделать генсеком, только это неправда, ибо он всего лишь руководитель областного масштаба, так, партийная пешка (эта «пешка» руководила Северо-Западным округом, где на учете состояла минимум четверть коммунистов страны!) Возможно, под всем этим что-то есть, только при чем здесь великий гражданин Шахов? Ну а если уж так хочется объединять киногероя с его прототипом, то стоит вспомнить слова, высеченные на памятнике Миронычу в Ростове-на-Дону: «Успехи действительно у нас громадные. Чорт его знает, если по-человечески сказать, так хочется жить и жить…». Это из выступления Кирова на XVII съезде. Но вот так сказать мог и Шахов.
Памятник установили в 1939 г. В годы Великой Отечественной войны ростовчане спрятали его от фашистов. В 1945-м восстановили. В 2005-м куда-то перенесли…Черт его знает, если по-человечески сказать, вдруг молодежь поверит, что 1934 г. у нас действительно были громадные успехи, и им так захочется жить и жить по-социалистически?..
Держу в руках папин пропуск на похороны Сергея Мироновича Кирова. Какая случайная – или, наоборот, символическая – деталь! Текст набран тем же шрифтом, что и объявление в фильме о смерти Петра Михайловича Шахова, великого гражданина, чьим прототипом послужил наш Мироныч. Ну надо же кому-то заступиться за честь мальчика-сироты из Уржума, чертежника Томской управы, борца за Советскую власть на Волге и Кавказе, участника восстановления нефтепромыслов Азербайджана, руководителя ленинградских коммунистов, просто хорошего человека!..

Лев ПИЧУРИН