Но чем темнее ночь, тем ярче звезды. А звезды были! И самой яркой из них был Дворец культуры им. В.И. Ленина, построенный в Ленгородке (так именовалась в просторечье эта часть города) «по инициативе трудящихся Канавинского района в честь десятилетия Великого Октября».
Задуман был дворец в год смерти Владимира Ильича, а через три года открывать его приезжал сам «Всесоюзный староста» М.И. Калинин. Вместе со станцией «Родина» Детской железной дороги, расположенной на той же площади, круглым фонтаном посреди площади, садом им. Первого мая, в который можно было попасть с площади, и примыкавшим к саду стадионом «Торпедо», на котором зимой заливался каток, – фундаментальное здание ДК им. Ленина, построенное в стиле позднего конструктивизма (архитекторы Е. Мичурина, С. Новикова, А. Полтанова и В. Чистова), создавало в древнем Нижнем уникальную по своей новизне Советскую Пальмиру, под сенью которой выросло несколько поколений горьковчан-нижегородцев.
В библиотеке этого ДК я прочел свои первые книжки, в кружке по авиамоделизму мастерил летающие модели, в театральном зале ДК услышал первую оперу. А еще хаживал в шахматный кружок и дул в трубу в духовом оркестре, и посещал встречи с передовиками производства, учеными и артистами – всего не перечислишь. И когда в 1954 г. я поступил на физический факультет МГУ, благодаря Нижегородской Пальмире в московской студенческой среде я не чувствовал себя провинциалом.
В последующие годы я бывал в Нижнем лишь наездами и не очень-то вникал в местные события. Пока однажды, в 2015 г., старые нижегородские знакомцы не привезли меня в Ленгородок. И сказать, что я был поражен современным обличьем «объекта культурного наследия регионального значения» – значит не сказать ничего. Благодаря интернету увиденное мною, не выходя из дома, может увидеть и читатель (стоит лишь включить компьютер и набрать в командной строке поисковой машины слова «Дворец культуры им. В.И. Ленина в Нижнем Новгороде»): пустое здание с разбитыми окнами и заколоченными дверями (говорят, в аварийном состоянии), внутри хлам из остатков былой роскоши и, конечно, бомжатник по ночам.
– И давно это... вот так-то?..
– Началось с чубайсовской приватизации... Дворец культуры средь рабочих поселков, да еще имени Ленина, оказался никому не нужен. У нынешних властей, сами знаете, антисоветская идеология.
– Но это же вандализм!
– И воровство... Картины, скульптуры, книги, паркет отсюда по ночам машинами вывозили... словом, враги сожгли родную хату... А детишки местные теперь живут, уткнувшись в мониторы компьютеров... Если хотите, почитайте.
И я получил пачку местных газет.
Кто-то сравнивал нынешнее состояние ДК им. Ленина с Центральным вокзалом американского Детройта, кто-то – с Чернобылем. Кто-то пытался отгадать: снесут поздний конструктивизм, чтобы воздвигнуть на его месте очередной торговый центр, или не снесут? А кое-кто называл инвесторов, вроде бы предлагавших средства на восстановление ДК им. Ленина, но отказавшихся от затеи из-за непомерных аппетитов нижегородского губернатора, который лишь на свою недавнюю поездку в Японию потратил 25 миллионов, в то время как найти средства на восстановление ДК за десятилетие своего правления – так и не сумел. Толковать о совести, этике и общественных интересах с вандалами и хапугами бессмысленно. Но какова цена вопроса в денежном выражении?
Авторы статей, с которыми я ознакомился, оценивали восстановление ДК в 500–550 млн рублей, что для города с почти полуторамиллионным населением вовсе не деньги. Вот только Минины в Нижнем перевелись. А один из местных журналистов бесстрастно констатировал: «С окончанием эпохи СССР закончилась жизнь и ДК им. Ленина, как и всей культуры Нижнего Новгорода».
Одно лишь после ознакомления с местными писаниями становится ясным: связь постсоветской российской «элиты» с региональным российским народом порвана окончательно и бесповоротно. Что вовсе не настраивает на позитив, ибо грозит непредсказуемыми последствиями уже в недалеком будущем.
И когда 15 марта с.г. самый громкоголосый говорун нынешней Госдумы крикнул с думской трибуны, что, придя в Кремль, начнет стрелять коррупционеров, я, грешный, никогда не испытывавший симпатий к этому говоруну, подумал: может, и впрямь пора?