Бывало, войдет в современный магазин, а там везде висят объявления, что в связи с кризисом, пришедшим к нам из Америки, повышаются цены на основные продукты питания. Приносим свои извинения. Ну, это понятно, резвятся заморские воротили бизнеса, а наши отважные труженики прилавка тут ни при чем. А на входе в этот магазин красуется другое объявление: «За сохранность вещей, сданных в камеру хранения, администрация ответственности не несет». Вот те на, думает Худобеднов, надзирателей и надсмотрщиков из Средней Азии вон сколько в зале мучаются от безделья, а кассирша одна-единственная крутится-вертится, как шар голубой, но отвечать за свою работу никто из них не желает. Странно все это...
Пошел Виктор поставить свою автомашину на охраняемую стоянку, оплатил удовольствие. Там все, как положено: смотровая вышка с бойцом, натренированные собаки злой породы, упитанные сторожа смолят одну сигарету за другой, а на заборе табличка висит: «За сохранность автомобилей и находящихся в них магнитол администрация ответственности не несет». Легко и просто отделались смышленые ребята – точка.
Сунулся как-то Виктор с женой в театр. Там тоже в гардеробе сразу бросилась в глаза табличка: «Шапки не берем». Это что же, с ними в обнимку сидеть весь спектакль и не аплодировать, если понравится игра актеров? Но это что, рядом еще одно объявление гласит, что за ценные вещи, оставленные в карманах одежды, театр... Вы, надеюсь, уже догадались, что там дальше. В свое время поучаствовал Виктор и в строительстве финансовых «пирамид». Реклама по всем каналам телевидения так уговаривала и умоляла, что просто грех было не принять участия в помощи родному государству в лихую годину. Пролетел наш доверчивый вкладчик, как фанера над Парижем. Возмутился клиент, написал куда следует гневное письмо. Ответ пришел быстро: «...А мы вас предупреждали, что вокруг одни жулики, что лекарства поддельные, водка паленая, диски контрафактные, продукты питания просроченные. Государство из года в год не устает об этом говорить вам, делайте сами выводы. Не будьте иждивенцами – как-никак капитализм на дворе».
На утро поднялось давление у Худобеднова, уныло плелся он в поликлинику. Там его ждало объявление, не отличающееся разнообразием: «Младший медперсонал за разглашение тайны болезней пациентов ответственности не несет». Слава богу, а могли бы устраниться и от качества лечения.
Тут же, в поликлинике, примостился аптечный киоск, и здесь перестраховались ушлые дельцы-продавцы: «Киоск не отвечает за качество лекарств. Обращайтесь в правоохранительные органы и Министерство здравоохранения».
Еще одно потрясение его ждало в банке. Решил он открыть вклад, чтобы сохранить остаток денег, но и туда проникли оборотистые ребята. Они придумали убийственное объявление: «В связи с глобальным потеплением климата Земли наш банк не несет перед клиентами ответственности за сохранность вкладов». Вот так. Сейчас много стали говорить о пенсионных накоплениях граждан для будущего. Опять убедительно говорят, а можно ли верить?
Странные все же порядки царят в этом городе Бесшабашенске, согласитесь.
Валентин ЧЕРВЯКОВ.