2
Глядя на фотопортреты Салтыкова-Щедрина разных лет, невольно обращаешь внимание на одну общую особенность. Как бы ни менялся облик Михаила Евграфовича с годами, до самой старости неизменным оставался взгляд – пристальный, внимательно-тревожный, пронзительно сверлящий пространство и время. Несмотря на то, что сам писатель не без иронии называл себя «летописцем минуты» и порой сетовал на теснейшую связь своих произведений со «злобой дня», взгляд его тем не менее был направлен в будущее, по отношению к которому Александр Островский назвал Салтыкова-Щедрина пророком. На одной из последних фотографий сидящий за рабочим столом писатель, уже старик с седой ветхозаветной бородой, вдруг сдвинул брови над широко раскрытыми глазами, словно в неясной дали увидел неведомые ему образы будущей русской жизни. Приоткрыл уста, да выразить не успел – слишком будущность диковинна. Из-под пера Салтыкова-Щедрина вышла не только панорама его эпохи, но и целая галерея человеческих типов из самых различных групп и направлений. Господа ташкентцы, молчалины, головлёвы, помпадуры и помпадурши, угрюм-бурчеевы и перехват-залихватские, деруновы и стреловы, разуваевы и калупаевы стали уже давно именами нарицательными. Замечательно умение Салтыкова подыскать подходящую кличку для типа, для общественной группы, для образа действий: «Столп», «Кандидат в столпы», «Чумазый», «внутренние Ташкентцы», «Ташкентцы приготовительного класса», «Убежище Монрепо», «Ожидание поступков» и т. п.
Не только «мелочи жизни», но и целые социальные явления очертило салтыковское перо. Чего стоит короткая, но емкая характеристика недалекого мещанства! Глуповец, как заметил писатель, «человек, которому с изумительным постоянством долбят голову и который, разумеется, не может прийти к другому результату, кроме ошеломления». Однако, негодуя против «улицы» и «толпы», Салтыков-Щедрин никогда не отождествлял их с народом и всегда стоял на стороне «человека, питающегося лебедою» и «мальчика без штанов». Его сатира не высмеивает жизнь, которая, по словам писателя, «находится под игом безумия», а описывает её. Его литература – метод исследования жизни, но только особый, сатирический. Вот почему И.А. Гончаров даже категорически утверждал, что «современную, текущую жизнь» можно художественно запечатлеть только «в таких блестящих, даровитых сатирах, как Салтыкова, не подчиняющихся никаким стеснениям формы, бьющих живым ключом злого, необыкновенного юмора и соответствующего ему сильного и оригинального языка».
Но жизнь не стоит на месте, хотя иногда и топчется, мучительно выбирая новые пути. Жизнь движется стремительно: то несется прямо по столбовой дороге, то тащится вкривь и вкось по обочине. То избавляется от «ига безумия», то вновь попадает к нему в тенета.
Однако салтыковские типажи не сходят со сцены жизни, не исчезают в небытии. Премудрый пескарь и карась идеалист, бедный волк и баран непомнящий, медведь-воевода и орел-меценат, дикий помещик и прожорливые генералы… Они не только пережили своего создателя, но даже и развились в новые, небывалые прежде виды путем загадочных превращений и сложных метаморфоз. Так «чиновники-осетры» и «чиновники-щуки» из «Губернских записок» в результате бюрократической эволюции сегодня явили на свет новую породу – «чиновников-прилипал», неведомых раньше великому сатирику. Узнал бы о них Михаил Евграфович – сам бы, должно быть, немало изумился!
В 1995 году, в канун 170-летия Салтыкова-Щедрина, администрация Тверской области – губернии, где родился писатель – учредила литературную премию его имени. С тех пор в Твери состоялось 18 награждений, которые совершались ежегодно ко дню рождения знаменитого земляка 27 января. Все лауреаты – люди уважаемые, заслуженные деятели культуры и искусств. Однако недоумение вызывает не столько сама премия, сколько ее идея.
«Цель премии, – как сказано о ней в официальных документах, – увековечивание памяти великого русского писателя, государственного и общественного деятеля, уроженца Тверского края, внесшего непреходящий вклад в развитие отечественной литературы». В положении о премии подробно перечислены номинации, по которым она присуждается. Но вот парадокс: в перечне нет ни слова о социальной сатире, о том «бьющем живым ключом» злободневном юморе, который и явился вкладом Салтыкова-Щедрина в отечественную литературу. Поэтому и среди многих лауреатов премии нет ни одного «острого» сатирика. Впрочем, его там и быть не может. Как не мог бы оказаться в списке лауреатов и сам… Михаил Евграфович. Не вписался бы он в номинации, нет там социальной сатиры. Однако, похоже, дело еще и в другом.
Ежегодно литературную премию имени Салтыкова-Щедрина вручает губернатор Тверской области. Первые годы это делал В.И. Платов, угодивший потом под уголовное следствие по обвинению в «превышении должностных полномочий, повлекшем причинение значительного ущерба областному бюджету в размере 474 млн рублей». С 2003 по 2011 год лауреатов объявлял губернатор Д.В. Зеленин, оставшийся в памяти тверичей благодаря дождевым червям, которых он нашел в своей тарелке во время приема в Кремле. Чиновник сообщил об этом в своем микроблоге, в результате чего помощник президента С. Приходько предложил уволить его за «слабоумие». Теперь премию вручает А.В. Шевелёв. На посту губернатора Тверской области он недавно, но уже успел прославиться грубыми пререканиями с юной избирательницей, задавшей ему вопрос о закрывающихся роддомах, да откровенным хамством по отношению к волонтерам, которых он этой зимой обвинил в создании многокилометровых пробок на трассе Москва–Петербург, находящейся вообще-то под его прямой ответственностью.
Нетрудно догадаться, как описал бы всё это Салтыков-Щедрин, живи он в наше время. Да не о нашем ли времени и тогда, полтора столетия назад, говорил он: «Хотя старая злоба дня и исчезла, но некоторые признаки убеждают, что, издыхая, она отравила своим ядом новую злобу дня, и что, несмотря на изменившиеся формы общественных отношений, сущность их еще остается нетронутой». Не о нашей ли современной России саркастически сказано словами одного из салтыковских героев: «Россия – государство обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп, мрет себе с голоду в обильном государстве»? Разве не назвал бы сегодня Салтыков-Щедрин инициативу возврата звания «Герой Труда» в условиях хищного рынка попыткой учредить «Орден Коняги», для которого подневольной ломовой «работой исчерпывается весь смысл его существования…»? В «Господах ташкентцах» не знакомимся ли мы с новыми «просветителями, свободными от наук», не узнаем ли, что «Ташкент есть страна, лежащая всюду, где бьют по зубам и где имеет право гражданственности предание о Макаре, телят не гоняющем», где новые «помпадуры» – это руководители, прошедшие курс административных наук у заграничных либералов, а «ташкентцы» – исполнители помпадурских приказаний? «Чего хотели упомянутые выше люди? – по-прежнему вопрошает писатель. – Этот вопрос разрешается одним словом: жрать! Жрать что бы то ни было, ценою чего бы то ни было!» А незадолго до смерти Салтыков-Щедрин сказал: «Были, знаете, слова: ну, совесть, отечество, человечество… А теперь потрудитесь-ка их поискать!.. Надо же напомнить!»…
Похоже, напоминание об этих «забытых словах» многим сегодня неудобно. Тем не менее напоминание о них и было смыслом творчества великого русского сатирика, именем которого названа казенная премия. Впрочем, похоже, что имя его сегодня только и нужно. Оно громкое и известное. К нему легко прислониться, прилипнуть и под сурдинку прослыть меценатом.
Другое дело сатира. Она не всегда приятна, а порой и вовсе опасна. Благодаря сатире, как отмечал Михаил Евграфович, «писатель отыскивает такие пояснительные черты и краски, в которых при прямом изложении предмета не было бы надобности, но которые всё-таки не без пользы врезываются в памяти читателя». Вот где опасность сатиры! Потому, вероятно, и нет ее в перечне премиальных номинаций. Не то вдруг найдется какой-нибудь новый Салтыков-Щедрин, напишет повесть, скажем, о нынешнем губернском начальстве. Да так талантливо напишет, что «врежется в памяти читателя»! Да так припечатает, что не получиться «кивать на Петра». Так что ж ему тогда, понимаешь, и премию вручить?!
Впрочем, в положении о премии имени Салтыкова-Щедрина сказано, что… «премия может быть ликвидирована решением учредителей». (Здесь и суровый на вид Михаил Евграфович сам бы наверняка усмехнулся, ей-богу!) Значит, премия может оказаться временной. И выходит, что не казенное вознаграждение учреждено для «увековечивания памяти великого русского писателя», а наоборот – имя его осеняет гранты, медали, дипломы.
Память о великом русском сатирике будет жить до тех пор, пока жива русская литература, «солью» которой остается сатира, возбуждающая смех одних и негодование других, озаряющая радостью чистых сердцем и наводящая страх разоблачения на тех, кто погряз в пороках. До тех пор, пока бьется сама русская жизнь. «Литература может быть названа солью русской жизни, – говорил Салтыков-Щедрин. – Что будет, если соль перестанет быть соленою?»
Вот в этом-то и вся «соль».
Денис МИРОНОВ-ТВЕРСКОЙ
Санкт-Петербург
Кукрыниксы. Из иллюстраций к сатирическому роману М.Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города».
