1События на Украине заставили подумать о странной аберрации восприятия Россией условного Запада (включая и Соединенные Штаты тоже) и восприятия Западом России.
Мы будем в этих заметках делать некоторые обобщения – истина всегда разнообразнее; тем не менее нам кажется, что мы на эти обобщения имеем право.
Вдруг вспомнилось, как мы – в последнюю четверть века – смотрели классическое американское кино.
Мы всегда болели за американцев, да ведь?
За американцев во Вьетнаме («Взвод» Оливера Стоуна), за американцев в Сомали («Черный ястреб» Ридли Скотта), за американцев где-то («Апокалипсис сегодня» Копполы), и еще раз за американцев во Вьетнаме («Цельнометаллическая оболочка» Кубрика), и так далее, так далее, так далее – вплоть до фильма «Спасти рядового Райана» Спилберга. Эти фильмы на определенный момент затмили и «Они сражались за Родину» и прочее наше великое кино.
Вы, кстати, обратили внимание на этот восхитительный эффект: когда Спилберг показывает высадку американцев в Нормандии в 1944 году – и их там крошат в мелкий салат, у нас – как и у любого зрителя на земном шаре – возникает только одно чувство: о, какие американцы, как воевали, как по ним страшно били, а они всё выдержали.
Но если на секунду представить, что подобную атаку снимали бы у нас, сразу бы появилась предыстория о том, что: а) пьяный русский генерал решил сделать подарок Сталину к 1 Мая и погнал солдат на убой; б) атака была произведена без должной огневой подготовки и подступы к высотке уложили трупами; в) из всего этого был бы сделан немедленный вывод, что мы победили не «благодаря», а «вопреки» (хоть у одного человека на земле может такая дикая мысль родиться после просмотра фильма Спилберга?!?). Ну и так далее: обязательны также заградотряды и саркастическая сцена с комиссаром, которого «простой солдат» посылает куда подальше.
Мы болели за американцев даже когда в дурацких боевиках они сражались с русскими («Коммандос» со Шварценеггером) или когда русский Иван переходил на сторону американцев («Черный скорпион» с Лундгреном).
Мы никогда не искали в их кино подтверждения того, что они – дурные, они – ведут империалистические войны, они – устраивают геноцид, они – убивают невинных людей.
Много ли людей оценило фильм «Без цензуры» Брайана де Пальмы (о зверствах американцев в Ираке).
Вы скажете: как будто мы не снимали фильмы про «плохих американцев».
Ну, снимали, да, ну, работали две идеологические машины, ну, американская работала лучше нашей (хотя это не значит, что лучше нашей работали и английская, и французская, и австралийская, и все прочие идеологические машины) – но дело ведь не в этом.
Дело в том, что мы изначально настроены думать о себе дурно – при всем нашем шапкозакидательстве и пресловутом «патриотическом угаре». О себе дурно, а про других – в целом хорошо.
А они настроены думать о себе хорошо, а тому, что мы дурные, ищут непрестанные подтверждения.
Мы всё время хотим думать о них лучше, чем они есть. А они о нас – хуже, чем мы есть.
Мы всегда к ним более чем снисходительны. Они всегда к нам строги и пристрастны.
Создается эффект своеобразного перевернутого зеркала: они смотрят фильмы о том, как чудовищно в России, и воспринимают это как правду, и фильмы о том, что Россия – героическая и прекрасная, – как «соцреализм» и «лакировку».
Здесь смотрят фильмы про героический и гламурный Запад как истинную правду, фильмы же с картинами раздрая, человеческой печали и нищеты – не воспринимают; по крайней мере с «Западом» они не ассоциируются напрямую. Это просто фильмы про отдельных людей, которым почему-то плохо на чудесном Западе.
Это, собственно, касается не только кино, но и литературы (или исторической публицистики).
Самые популярные и читаемые наши книги на Западе какие?
Я перечислю те из них, которые в последние десятилетия занимали места в рейтингах продаж и числились как бестселлеры.
«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. «Дети Арбата» Рыбакова. Шаламова, конечно же, читают.
Это великая литература – Шаламов так уж точно – но те, кто жили в советские времена, отлично помнят: у нас здесь никогда и никого не заводила так литература про немецкие концлагеря. Читали запоем Ремарка, многие читали Бёлля, Томаса Манна. А потом и Эрнста Юнгера стали читать и переиздавать непрестанно (это как если бы в Германии сегодня переиздавали и читали что-нибудь вроде Бондарева, помноженного на Лимонова, – но они такое не читают).
Еще что там летело с прилавков?
«Ночевала тучка золотая» Приставкина – про детдом и выселение чеченцев в 1944 году, если кто не помнит сюжет этой действительно прекрасной повести.
«Приключения солдата Чонкина» Войновича – пародийная антисоветская сага.
Наконец, «Русская красавица» Виктора Ерофеева, про распутную русскую душу (на самом деле очень хороший роман).
Конечно же, Улицкая – с ее неизбывным ощущением духоты и мерзости советского быта.
Очень много переводили и читали Эдварда Радзинского.
В общем, выбор неукоснителен, и принцип выбора достаточно прост: о, эта страшная Россия.
Пример совсем близкий лично мне – повесть Михаила Елизарова «Ногти» – после которой ему немедленно дали немецкий грант и пригласили в Германию. Потому что в повести идет речь про интернат с умственно отсталыми детьми и все такое прочее.
(Потом немцы поняли, что в Елизарове очень ошибались, и «попросили» его: домой, Миша, домой, ферштейн?)
Мне и в голову не придет говорить ничего дурного о всех вышеперечисленных: я все эти книги читал и периодически находил это чтение полезным.
Переводилось, конечно, не только это – но эти книги были самыми популярными и ныне вошли в канон.
И еще тонны и тонны реальных и мифических мемуаров узников ГУЛАГа и «узников ГУЛАГа», библиотека обширнейшая. Если аккуратно все тиражи выложить – как раз можно СССР обложить по границам. И поджечь.
Вы можете представить, что мы будем выбирать книги про Францию или Англию по одному принципу: чтоб нам рассказали, как там погано живется? С «разоблачениями»? Чтоб больше мяса, порока и кошмара?
Нет, мы такие книги не выбираем.
У нас читают литературу, а не «разоблачения».
Более того, даже когда попадаются книги «с разоблачением» – главы про «разоблачения» наш читатель не особенно замечает.
Помню, в России одно время была очень популярна книга Ромена Гари «Обещание на рассвете» – но потом, сколько я не спрашивал ее читателей, никто там толком не заметил авторского сарказма, если не сказать – издевательства по поводу того, как французы сдали всё фашистской Германии, вдруг всей страной отказавшись воевать.
Сейчас я читаю очень хороший, просто прекрасный роман Колума Маккэнна «И пусть вращается прекрасный мир» – там есть впроброс сказанная фраза о том, что американские тюрьмы напоминают вывернутый наизнанку свободный мир Америки: там черных большинство, а белых мало, «потому что все они откупаются», сообщает героиня Маккэнна.
По совести говоря: кого-то из нас может это тронуть? Кто-то, быть может, решит, что в США коррупция? Полноте вам. Эта информация в наших головах не застаивается. Мы все знаем: ад – здесь. Там – в лучшем случае «издержки».
Когда в России в стотысячный раз затевают разговор о необходимости покаяния за сталинизм, почему-то никто не обращает внимания, что покаянной литературы о фашизме в Испании, Италии, Венгрии, Японии – и даже в Германии и Австрии – несоизмеримо меньше, чем понаписали у нас про Ленина, лагеря и КГБ. Никто и никогда с таким сладострастием не раздирал свои язвы, как делали это здесь. И никто с таким сладострастием не разглядывал чужие язвы, как делали это там (благополучно и достаточно скоро в историческом времени забыв про язвы свои).
С какого-то момента мы здесь начали неосознанно или осознанно отвергать любую «порочащую Запад» литературу.
Практически все иностранные писатели, которые имели какие-либо контакты с «советскими» и рисковали описывать ужасы «капиталистической жизни», выпихнуты на обочину. Это огромный свод литературы, о которой даже вспоминать не комильфо.
Вопрос не в том, что по итогам событий на Украине скоро сделают «разоблачительный» фильм про российских оккупантов. (Про грузино-абхазские события такой фильм уже сняли: «Пять дней в августе»). Вопрос в том, что там всему этому верят, – ну, право слово, как дети.
Это ведь только у детей бывают «плохие» и «хорошие», «за наших» и «против наших».
В России эти оппозиции куда сложней, конечно: мы хорошие, но плохие. Они плохие, но хорошие. Они против нас, но это ничего. Мы против них, но отдыхать поедем в Европу.
Это, кстати, с недавнего времени любимый либеральный прикол: чертовы патриоты, презираете Запад, а отдыхать едете в Европу.
Ну, так мы еще смотрим их фильмы, читаем их книги и к ним самим относимся с непобедимой симпатией.
Здесь живут очень доброжелательные и внутренне свободные люди. Они просто не отдают себе в этом отчета.
А про людей, которые живут там, мы больше ничего говорить не станем.
Кто хотел понять – он уже всё понял.
А кто не хочет понять – с ним ничего уже не поделаешь, пусть живет как хочет. Демократия, гуляем.
