2Изложение этой темы нуждается в достаточно подробном предисловии.
Начнем с того, что кризис союзного государства в 1990–1991 гг., распад СССР повлекли за собой деструктивные процессы и в системе государственного телерадиовещания.
Первым обособляется вещание Российской Федерации. В июле 1990 года по решению Верховного Совета РСФСР на базе II программы Центрального телевидения и I программы Всесоюзного радио создается «Государственное телевидение и радио РСФСР – Всероссийская государственная телерадиовещательная компания – телеканал «Россия» и «Радио России». Новая организация (сокращенно «ВГТРК») получает статус главного общенационального телерадиовещателя суверенной России.
Но Советский Союз пока еще жив. Существует и Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию… И Верховный Совет РФ принимает волевое решение. Своим постановлением от 22.02.1991 г. он освобождает Гостелерадио СССР от руководства вещанием подведомственных организаций на территории всей страны, а в его структуре сохраняет службы, необходимые лишь для производства и выпуска передач. На базе прежнего Госкомитета по ТРВ образуется «Всесоюзная государственная телевизионная и радиовещательная компания». Само собой, председатель упраздненного российской властью Гостелерадио СССР (тогда это был Л.П. Кравченко), его заместители, главные отраслевые управления остаются не у дел.
В декабре 1991 г., с подписанием Беловежских соглашений, и Всесоюзная ТРК была ликвидирована, а вместо нее была образована «Российская государственная телерадиовещательная компания «Останкино» на правах унитарного предприятия. А согласно действующему тогда законодательству, государственные предприятия становились собственниками закрепленного за ними имущества, финансовых средств и выпускаемой продукции.
Вот теперь мы приближаемся к завязке предстоящей драмы.
В 1992 г. в стране развернулась приватизация народного хозяйства. Поначалу государственные службы телерадиовещания были исключены из этого процесса. Они значились в списке объектов, не подлежащих приватизации. Однако с течением времени акционерный капитал стал проникать в «заповедную сферу».
Ноябрь 1994 года. По решению Бориса Ельцина на технической и творческой базе Всероссийской гостелерадиокомпании «Останкино» создается Акционерное общество закрытого типа «Общественное российское телевидение» (АОЗТ «ОРТ»). Его учредителями явились 13 юридических лиц, в том числе 4 представителя государства, выкупившие 51% акций общества, и 9 представителей частного бизнеса, ставшие владельцами 49% акций. Уставный капитал был сформирован в размере 10 миллиардов рублей, или, по тогдашнему курсу валют ($=4700 руб.), – на сумму 2 127 659 долларов. Представление о держателях акций и о долях уставного капитала дает приводимая ниже таблица.
Обратим внимание: государственная ТРК «Останкино» – в числе полномочных учредителей «ОРТ», т.е. она остается на своем месте. Но теперь это уже организация с иным статусом. Она становится государственной вещательной службой лишь в области радио. Зато в области телевидения оказывается не более чем видеопроизводящей фирмой… Такой подход основателей «Общественного российского телевидения» оказался неприятным сюрпризом для многотысячного коллектива базовой компании. Ибо теперь права на трансляцию сигнала, на формирование сетки вещания, на подготовку и выпуск новостных программ, на закупку аудиовизуальной продукции у других производителей (в том числе и самой же ТРК «Останкино»!) – все эти права переходили к создаваемому АОЗТ «ОРТ». Для останкинцев это примерно означало передачу новорожденному младенцу родительских полномочий. Впрочем, было обусловлено, что «Останкино» как производитель экранного продукта и «ОРТ» как его распространитель будут сотрудничать на основе хозяйственных договоров.
Возвращаясь к таблице, отметим и то, что наряду с РГТРК «Останкино» в качестве учредителя-акционера «Общественного российского телевидения» оказалась «Ассоциация независимых телекомпаний» – она объединяла в себе фирмы «ВиД», «РЕН-ТВ» и «АТВ». Этот крупный сектор коммерческого телевидения, возникший из фрагментов Гостелерадио СССР, заполнял своими программами значительную часть эфирного времени РГТРК «Останкино». Возглавляла «Ассоциацию…» влиятельная в телевизионных кругах Ирена Лесневская.
Становление первого акционерного общества в телебизнесе пришлось на конец 1994 – начало 1995 года. Приняв и подписав учредительные документы, «отцы-основатели» избрали совет директоров АОЗТ «ОРТ». Возглавил его председатель РГТРК «Останкино» А.Н. Яковлев. В прошлом секретарь ЦК КПСС, ближайший сподвижник М.С. Горбачёва, он после известных августовских событий 1991 г. перешел в команду Б.Н. Ельцина, где, как видим, получил в управление пульт самого массового телеканала.
Заместителем председателя совета директоров АО «ОРТ» был избран Б.А. Березовский, генеральный директор акционерного общества «Автомобильный всероссийский альянс». Он же контролировал всю группу коммерческих банков – учредителей «ОРТ». Хотя в стране, мягко говоря, недолюбливали олигарха Березовского, надо признать, это была незаурядная личность. Успев в советское время сделать научную карьеру (доктор физико-математических наук, член-корреспондент РАН), честолюбивый Березовский в середине 90-х восходил к вершине финансово-политического олимпа. Пик его властного могущества – советник руководителя Администрации президента РФ, председатель Исполнительного секретариата СНГ. Не исключено, что именно он, будучи в ближайшем окружении Ельцина, подсказал последнему идею создания «ОРТ». Если это так, то Борис Абрамович не забыл и про свой интерес. В одной из газет говорилось, что власть над главной кнопкой страны обошлась Березовскому в 300 тысяч американских долларов: это всего лишь цена большой хорошей квартиры в центре Москвы…
Знаковыми фигурами были не только председатель совета и его зам – здесь оказались известные банкиры, чиновники, деятели СМИ. Список управляющих новой телевизионной организацией выглядел более чем солидно. Воспроизводим его целиком.
Состав совета директоров АО «Общественное российское телевидение»
Яковлев А.Н. – председатель РГТРК «Останкино», председатель совета директоров
Березовский Б.А. – генеральный директор АО «Автомобильный всероссийский альянс», зампредседателя совета директоров
Члены совета директоров
Бойко О.В. – председатель правления банка «Национальный кредит»
Виноградов В.В. – президент «Инкомбанка»
Горохов В.Н. – директор Телевизионного технического центра
Ефанов А.Г. – президент АО «Микродин»
Жабоев С.А. – генеральный директор АО «ЛогоВАЗ»
Игнатенко В.Н. – генеральный директор ИТАР-ТАСС
Игнатьев К.Б. – председатель подкомитета по телевидению и радиовещанию Госдумы
Лесневская И.С. – председатель правления АО «Ассоциация независимых телекомпаний»
Смоленский А.П. – президент банка «Столичный»
Тарпищев Ш.А. – председатель Госкомитета по физической культуре и туризму.
Фридман М.М. – председатель совета директоров «Альфа-банка»
Ходорковский М.Б. – председатель совета директоров банка «Менатеп»
Чубайс А.Б. – первый заместитель председателя правительства РФ
Для повседневного руководства вещанием на должность генерального директора был выдвинут блиставший в ту пору 38-летний тележурналист Владислав Листьев – ведущий новаторской молодежной программы «Взгляд», зачинатель первых отечественных ток-шоу.
Листьев Владислав Николаевич родился и вырос в Москве, в рабочей семье. В детстве увлекался легкой атлетикой, стал кандидатом в мастера спорта, чемпионом страны по бегу среди юниоров. Отслужив в армии, поступил в МГУ на факультет журналистики, после окончания которого (1982 г.) приступил к работе на Гостелерадио в редакции радиовещания на зарубежные страны. На Центральное телевидение пришел в 1987 году. Женат, отец двоих детей.
Медиаконструкция, которую возглавил Листьев, предстала на массово-информационном поле не просто как прежняя телеслужба, обновившая свою организационно-правовую форму. На постсоветском пространстве возникла вещательная организация нового типа. Как замечает историк Н.А. Голядкин, был создан «смешанный частно-государственный канал проправительственной ориентации». И что еще нужно подчеркнуть – канал откровенно коммерческой направленности.
Гарантией делового успеха для «ОРТ» явилось особое расположение главы государства. Специальным указом президента на акционерное общество, созданное для получения прибыли, распространялись все условия хозяйственной деятельности – в том числе бюджетные, налоговые, правовые, – установленные законодательством для государственной ТРК «Останкино». Безусловно, то был акт протекционизма, а его суть сводилась к известному выражению «дать фору».
В ночь на 1 марта 1995 г. на лестнице собственного дома был убит Владислав Листьев. Нападавшие скрылись. На месте остались гильзы от пистолета иностранного производства и портфель погибшего. Личные вещи и деньги – около 1500 долларов – оказались не тронуты.
Весть о преступлении всколыхнула страну. Возникло ощущение утраты близкого человека, ибо ведущий популярных программ на протяжении последних лет ежедневно появлялся в телекадре и стал таким же привычным и необходимым в семьях россиян, как само телевидение.
На второй день началась гражданская панихида. Несколько суток компания «Останкино» не показывала никаких передач, а на экране под траурные мелодии постоянно висела заставка: «Влад Листьев убит». Лишь на какое-то время заставка уступала эфир экстренным материалам – врезками прямых включений отображалась скорбь российской элиты. Панихиду удостоили присутствием президент Б.Н. Ельцин и председатель правительства В.С. Черномырдин. В комментарии газеты «Советская Россия» отмечалось: «Ни одного генерального секретаря не сопровождал такой траур».
Первая информация о ходе расследования появилась через день после трагедии. Под заголовком «Убийство имеет экономическую подоплеку» по каналам ИТАР-ТАСС было распространено интервью с начальником криминальной милиции г. Москвы Николаем Куликовым. Генерал высказал мнение, что в основе преступления «финансовые отношения с партнерами».
Здесь надо уточнить, что на момент убийства Владислав Листьев уже выполнял обязанности генерального директора АОЗТ «ОРТ», через неделю предполагалось его официальное утверждение в этой должности общим собранием акционеров.
Конфликт интересов в деловой сфере. Такая версия и стала определяющей. А по ходу ее интенсивного обсуждения все новыми подробностями обрастала предпринимательская деятельность погибшего.
В печати обратили внимание, что у программы «Взгляд», стартовавшей в 1987 г. на Первом канале Центрального телевидения, с осени 1990 г. объявился новый собственник в лице независимого творческого объединения «ВиД» (расшифровка сокращения: «Взгляд» и «Другие»). Сам же Влад Листьев, продолжая вести свой «Взгляд» на государственном эфирном канале, стал главным продюсером, а затем президентом «ВиДа» как делового партнера ЦТ. Между частной телекомпанией и государственным вещателем были налажены договорные отношения по поводу производства и приобретения программного продукта. На таких же товарно-денежных началах строилось и продвижение последующих листьевских проектов: «Поле чудес», «Тема», «Час пик», «Угадай мелодию», «Серебряный шар». Все они шли в эфир под фирменной маркой «ВиДа». Журналистика сомкнулась с коммерцией.
Частно-государственная схема получения доходов оказалась настолько привлекательной, что энергичные коллеги Листьева по Центральному телевидению также основали собственные фирмы, поставляющие платную экранную продукцию для породившего их гостелеканала. В выходных данных всё новых эфирных программ заявляли о себе всё новые юридические лица: «РЕН-ТВ», «Видео АРТ», «АМ и К», «АТВ», «ЛИС’С»…
«И пошло-поехало, – читаем в статье корреспондента газеты «Правда» Тамары Мартыновой. – Из государственной компании денежки потекли в независимые структуры, которые фантастически богатели, а она нищала». В статье приведены слова самого Листьева, который в 1993 г. откровенно признал: «В завуалированной форме государственное ТВ давно куплено коммерческими структурами».
Следствие продолжалось, а искушенным людям уже была понятна первопричина драмы. Взявшись совмещать творчество и бизнес, журналист начал сознательно загонять себя в ловушку. Правда, занимаясь предпринимательской деятельностью в качестве президента «ВиДа», он особо никому не мешал. Но стоило ему согласиться на должность гендиректора «ОРТ», попытаться реорганизовать сетку вещания, систему закупки передач и фильмов, а также рекламное дело, как ловушка тут же захлопнулась. Ибо все, к чему притронулся Листьев, упиралось в чьи-то деньги. Так, он заявил, что с 1.04.1995 намерен отказаться от трансляции по «ОРТ» рекламных роликов, выполненных сторонними видеопроизводителями. А между тем одна минута рекламы на «Первом» стоила от полутора до двадцати тысяч долларов в обычные дни и в пределах $30 тыс. – в выходные. Еще один кому-то болевой шок: «Ассоциации независимого телевидения» пришлось закрыть до 30% своих программ, не вписавшихся в сетку вещания, предложенную новым руководителем канала.
Было очевидно: некто, чьи интересы затрагивались по всем позициям, не захотел лишаться привычный прибыли. Причем очень большой прибыли.
С «диагнозом» 20-летней давности перекликаются воспоминания сатирика Михаила Задорнова – ими он поделился весной 2013 г. в связи с сенсационным якобы самоубийством Бориса Березовского. И, в частности, сослался на загадочный эпизод, свидетелем которого стал в марте 95-го, будучи в кабинете Бадри Патаркацишвили, одного из руководителей ТРК «Останкино».
«…Вдруг зашел Березовский, очень бледный, шепнул что-то на ухо Бадри, и они, извинившись, спешно ушли. Оказалось, за несколько минут до этого прошла новость, что следствие вышло на убийц Листьева. Потом это оказалось запущенной в новостях «уткой», никто ни на какой след не выходил. А если и вышел, то их заставили этот след потерять. Но испуганные лица Березовского и Бадри до сих пор стоят у меня перед глазами».
Задорнов оставляет вопрос открытым, лишь делает полупрозрачных намек:
«Как понять, кто кого заказал? Кто выиграл от «заказа», тот и заказал! Березовский когда-то получил Первый канал, стал фактически его хозяином. Хотя это, безусловно, не доказательство для суда».
Перенесемся, однако, в эпицентр «лихих 90-х».
В то время заказные убийства были заурядным явлением – в одной только Москве они совершались 2–3 раза в день. Но ЧП с Листьевым оказалось из ряда вон выходящим и повлекло за собой сразу три расследования. Обстоятельствами и причинами преступления вплотную занялись не только органы внутренних дел, но также специальная комиссия Государственной думы и параллельно – Счетная палата РФ. Депутаты и фининспекторы проанализировали бухгалтерскую и прочую документацию РГТРК «Останкино» за предыдущие 15 месяцев.
Предваряя их итог, отметим следующее. Столь тщательной проверке флагман отечественного ТВ не подвергался ни до, ни после 1995 года. Убийство Листьева, по образному выражению журналиста Михаила Левченко, лишь на мгновение высветило «пещеру Али-Бабы» – финансовую кухню «Останкино». Затем дверь снова захлопнулась… Правда, была еще попытка разобраться с расходованием бюджетных средств, выделенных «Общественному российскому телевидению» в 1995–1999 годах. Но тогда инспекторов Счетной палаты просто-напросто… не пустили в здание! После чего в российских СМИ не встречалось какой-либо аналитической информации по экономике телевидения. Так что приводимые ниже материалы не будет преувеличением назвать уникальными.
Что же обнаружили проверяющие в том достопамятном 1995-м?
В государственной телерадиокомпании «Останкино» выполнение планов вещания возлагалось на творческие объединения, или студии, непосредственно входящие в состав ТРК. Таковыми, к примеру, являлись студия «Эксперимент», Студия народного творчества, Детская студия, объединение «Экран». В них были заняты на постоянной основе, т.е. состояли в штате, журналисты, режиссеры и другие творческие работники, вспомогательный персонал. Подобные структурные подразделения по своему статусу были близки к прежним главным редакциям Центрального телевидения.
Но имелось и важное отличие. В новых рыночных условиях творческие объединения (студии) «Останкино» наделялись относительной самостоятельностью в расходовании бюджетных средств. Выглядело это так. Допустим, та или иная студия реализует госзаказ на выпуск программ определенной тематики в заданном объеме эфирного времени. Под план-заказ выделена энная сумма денег. Студия должна уложиться в этот лимит, а в случае экономии средств вправе использовать их на поощрение сотрудников. И тут, как говорится, возможны варианты. Можно выполнить план силами штатного творческо-производственного состава. А можно и заказать (закупить) необходимые программы «на рынке» – прибегнуть к услугам независимых коммерческих организаций.
А «независимые» всегда готовы к услугам. Выше они уже назывались: прочно укоренившиеся на госканале компании из «Ассоциации…» Ирены Лесневской, «Видео АРТ», «АМ и К», «АТВ», «РЕН-ТВ» и пр.
Что же касается платы за приобретаемую на стороне продукцию, то расценки были «гибкими», они определялись по договоренности между продавцом и покупателем программы или фильма.
Так вот, углубившись в практику всех этих производственно-финансовых отношений, уполномоченные Госдумы и Счетной палаты сделали удивительные открытия. Впрочем, в официальных бумагах они изложены без лишних эмоций.
Основная часть телепродукции закупалась у сравнительно ограниченного круга частных телекомпаний, учредители которых одновременно занимали руководящие должности в подразделениях РГТРК «Останкино». Студия «Эксперимент», например, приобретала программы («Тема», «Поле чудес», «Час пик», «Политбюро» и др.) главным образом у АОЗТ «Телекомпания «ВиД», где в числе акционеров состоял директор «Эксперимента» Разбаш А.Л. Детская студия штатной численностью 144 человека закупала передачи у товарищества с ограниченной ответственностью «Ассоциация содействия развитию детского телевидения Компани ЛТД», где учредителями являлись директор государственной студии Сеннов Б.Г. и его заместители Гладилин В.Т., Зайцева Л.В., Анисенко М.И.
Как правило, программы у коммерческих телекомпаний закупались по самым высоким ценам. Должностные лица, стоящие во главе подразделений госбюджетной ТРК, щедро отписывали казенные деньги частным исполнителям, ибо имели от них дивиденды-откаты. Неудивительно, что студия «Эксперимент» в первом квартале 1995 г. при штатной численности 100 человек на собственные передачи затратила 0,4 миллиарда рублей, а покупные потянули на 11 миллиардов.
В итоге свои студии практически бездействовали, а сторонние купались в заказах.
Депутаты и фининспекторы установили: в 1994 г. средняя стоимость одного часа вещания при использовании собственных программ обошлась «Останкино» в 9,3 миллиона рублей, а в случае с покупными передачами этот показатель достигал уже 136 миллионов рублей; в начале 1995 г. создание одной собственной программы стоило от 9 до 24 миллионов, а максимальная стоимость одной закупленной доходила до 300 миллионов тогдашних российских дензнаков. В частности, «своим» за проект «Человек и закон» платили 20 миллионов, а «варягам» за «Политбюро» и «Час пик» – по 82 миллиона, за «Белого попугая» – 165, за капитал-шоу «Поле чудес» – 282 миллиона рублей.
Был вскрыт целый клубок хитросплетений в рекламном бизнесе. Расплодились агенты-посредники, которые благодаря явно заниженной стоимости эфирного времени на канале «Останкино» закупали его и перепродавали рекламодателям и иным коммерческим структурам. Зачастую дельцы передавали друг другу деньги из рук в руки (рублями, долларами, марками), минуя расчетный счет и кассу организации. По самым грубым подсчетам, 62% доходов от рекламы не доходили до государства, оседали в чьих-то карманах. Прямые убытки за 15 месяцев составили 44 миллиарда рублей, или 9,4 миллиона долларов. И все это творилось в ГТРК на фоне ликвидации контрольно-ревизионного отдела волею «прораба перестройки» А.Н. Яковлева, который, как показала проверка, оказался не только никудышным руководителем компании, но и нечистым на руку человеком.
Официальная записка с изложением этих и подобных фактов была направлена генеральному прокурору и лично президенту РФ. Но успеху оперативно-разыскных мероприятий по делу Листьева она, увы, не поспособствовала.
С далеких лет врезались мне в память слова из песни. «Мадагаскар» на стихи Р. Киплинга:
«Осторожней, друг:
тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар»…
Чем же так досадил Владислав Листьев обитателям останкинских джунглей, что был подстрелен на самом взлете? Попытался наладить учет и контроль? Решил изменить систему производства, купли-продажи телезрелищ? Поставил запруду на пути рекламных потоков? Или чересчур благоприятствовал передачам собственного семейства «ВиД»? Или и то, и другое, и остальное? Всей совокупности причинно-следственных связей мы, наверное, никогда не узнаем.
Но если не следственное, то нравственное заключение по этому резонансному делу было сформулировано уже на другой день после трагедии. В экстренном заявлении Союза журналистов России утверждалось:
«Телевидение на наших глазах превращается в арену столкновения чуждых журналистике экономических интересов с переводом отношений в уголовную практику».
И в профессиональной среде усмотрели особый знак в том, что свое последнее прибежище Влад Листьев нашел между бардом-романтиком Владимиром Высоцким и авторитетами преступного мира братьями Квантришвили.
Владислав Листьев был ярким и при этом характерным представителем новорусской журналистики, сложившейся в годы горбачевско-яковлевской перестройки и ельцинско-гайдаровских реформ. Он из того первого призыва телевизионщиков постсоветской волны, которые легко распрощались с прежними моральными ценностями и социальными ориентирами в своей профессии и успешно нашли себя в потребительско-развлекательной тематике, в сфере сенсаций, экстрима, криминала, политических междоусобиц и пиар-кампаний. И все это главным образом ради денег.
Да, он совершил переворот в телевизионном вещании для молодежи. Хорошо помню то время: 1987 год, первые ошеломляющие выпуски «Взгляда». Вскоре после дебюта к нам в Краснодарский телерадиокомитет позвонили из столицы:
– Не могли бы вы передать для «Взгляда» что-нибудь интересное с Кубани?
– С удовольствием. Есть отличный репортаж о девчатах с комсомольско-молодежной фермы.
– Н-да. Это, конечно, хорошо, но нет ли чего другого? Ну, например, про «ночных бабочек»?..
Вот так со «Взглядом» и стало все ясно. Его творцы (Листьев, Политковский, Любимов, Мукусев и др.) круто изменили приоритеты в молодежном вещании. Они вывели за кадр такие традиционные ценности, как трудолюбие, коллективизм, чувство долга, гражданское мужество, благородство, честность, скромность, поставив во главу угла «Бери от жизни все». Героями телеэкрана стали преуспевающие кооператоры и брокеры (одним из первых получил слово Михаил Ходорковский!), первые отечественные рэкетиры с ухватками киллеров, желторотые пацифисты, уклоняющиеся от военной службы, те же «ночные бабочки» да интердевочки, а там и представители секс-меньшинств...
Под листьевский «Взгляд» стали «косить» другие молодежные программы. И уже через несколько лет возникла принципиально новая аудиовизуальная среда для детей, подростков и юношества, прививающая молодому поколению потребительскую психологию, индивидуализм, эгоистически-расчетливое отношение к другим людям, «бескомплексность», «отвязанность».
В начале марта 1995 г., в дни скорби по Листьеву, не раз показывали фотороботы его возможных убийц. Одному из них, по версии сыщиков, могло быть 17, другому 20 лет. И я, помнится, прикинул: в каком возрасте были эти двое, когда стартовал «Взгляд»? Получалось, в пределах 9–12 лет, в мальчиково-подростковом возрасте. И напрашивался вывод, что в формирование криминальных юнцов внесло немалую лепту новорусское вещание для молодежи, лидером которого являлся убиенный.
С тех пор и закрепилась в эмоциональной памяти такая вот виртуальная параллель: программа «Взгляд» – и немигающий взгляд сквозь прорезь прицела… Беспощадный взгляд, устремленный в бывшего ведущего программы.
О. ДЖИГИЛЬ
г. Краснодар
СКР продолжит расследовать дело об убийстве Листьева до раскрытия
Расследование совершенного 20 лет назад убийства тележурналиста Владислава Листьева продолжается, следователи полны решимости найти соучастников и заказчиков этого преступления, заявил официальный представитель СКР Владимир Маркин.
«Дело об убийстве Листьева не прекращено и не будет прекращено, пока оно не будет раскрыто», – сообщил Маркин.
«По данному делу проводятся оперативные мероприятия, направленные на установление всех соучастников, а также заказчика этого преступления», – подчеркнул представитель СКР.
