1
РУССКОЕ поэтическое сопротивление — примета духовного выздоровления народа. Это сопротивление гнету над русской культурой, сопротивление русофобии, которая ныне пострашнее всех иных фобий. Об одном из борцов духовного сопротивления — Александре Харчикове, давно обратившем на себя внимание свои русским талантом, я расскажу читателям «Советской России».
Он слагает свои песни протеста и сопротивления с 1992 года. С изменением судьбы страны круто изменил Александр свою личную судьбу. До девяносто второго работал инженером электронной техники, ведущим специалистом КБ на одном из ленинградских предприятий. Когда он стал писать, ему было за сорок и он знал, что такое национальная трагедия... Как советский воин-интернационалист в 1968 году участвовал в боевых действиях в Египте. Был ранен. Награжден медалью «За отвагу».
Впервые его песни прозвучали в телепрограмме «600 секунд» в феврале 1992 года. Его чуть хрипловатый голос был слышен в ней до 1 октября 1993 года, до закрытия «600 секунд». Лишившись эфира, Александр Харчиков, как говорится, пошел в народ. Стал выступать на митингах, собраниях. И непрерывно сочинял новые песни. С середины девяностых началась его концертная деятельность. Вот уже 16 лет он поет для духовно непокорных и не покоренных. За это время Александр обрел профессионализм, известность, признание своего поэтического и музыкального дара в широких кругах патриотов России.
Он один из авторов «Советской России», лауреат премии «Слово к народу» (2006 г.).
Впервые я услышал его в моем родном Ленинграде (Санкт-Петербурге) на митинге, что проходил на Дворцовой площади 7 ноября 1998 года. В память врезались заключительные слова песни: «Наша Родина — Советский Союз! Выше голову, товарищ, не трусь! Прочь уныние и липкую грусть. Наша Родина — Советский Союз!!!»
Музыка, а Харчиков сам ее сочиняет, была маршевой. Слушая его в дальнейшем, я вспоминал маршевые песни знаменитого в годы моей юности Эрнста Буша: тот же наступательный темп, тот же лозунговый характер песен, та же их митинговая страсть. Правда, как мне кажется, немецкий поэт-песенник был менее мелодичен. Но тут, как говорится, сказывается национальный характер автора-исполнителя. У Александра Харчикова наряду с митинговыми много задушевных лирических песен. Он называет себя русским бардом. По Толковому словарю В.Даля бард — лирический певец. Александр именно такой и есть: поэт-певец лирического настроя. Он сочинитель и исполнитель патриотической, гражданской лирической песни: «Я пою для людей, у которых есть воля./У кого не в ломбарде совесть, честь и душа./Для которых Россия с неласковой долей/Все равно дорога, все равно хороша».
Сквозная тема песенного стихотворчества Харчикова — любовь к России. Но эта любовь, как он считает, должна быть взаимной: поэту надо любить Россию так, чтобы и она его полюбила. Полюбила за слово смелой и мужественной правды, за слово-поступок. Александр не боится встать перед судом исторической памяти. Не боится обратиться к своей совести и совести всех, кто его слушает. Не боится жесткой и горькой правды для себя самого.
Признаюсь, мне было стыдно за себя и мое поколение, когда впервые прочел стихотворение А.Харчикова, начинающееся со слов: «Послание неведомого мира/Привиделось недавно мне во сне,/Разбуженные мысли озарило,/Стихами отзывалось в тишине».
И далее то, что без волнения читать невозможно:
И голос к нам, потомкам, обращался,
Размеренно и горестно звуча,
От тех, кто никогда не возвращался,
И наяву навеки замолчал.
...................................................
«Простите нас, наследники России,
Что в лихолетье вам не помогли
Мы, кто живыми так ее любили
И в прошлом больше жизни берегли.
Простите нас, наследники России,
За нынешнее ваше бытиё,
За то, что по углам вы растащили
Богатое наследие своё...»
В последнем четверостишье стихотворения не только горький укор нам, живущим, но и надежда на нас:
«Все, что имели, вам мы передали,
За вас костьми по всей земле лежим,
Когда вы вновь обрящете, что сдали,
Тогда и мы поймем вас и простим».
Александр Харчиков — советский русский человек. Советская история для него есть естественное продолжение и вершина тысячелетней истории Руси — России. Пик ее духовного взлета — Великая Отечественная война. Она для поэта — мерило всех ценностей, что есть в настоящей жизни. Всего, что есть в ней честного, совестливого и мужественного. В своем творчестве русский бард часто выходит на тему героизма в народной священной войне. Умереть за Родину, когда нет иного выхода, чтобы защитить ее, — удел людей бесстрашных, сильных духом. О них слагает свои песни Александр Харчиков и поет о них так проникновенно, как только может.
Одну из своих лучших песен о Великой Отечественной он, ленинградец, посвятил петергофскому десанту октября 41-го года. В ней единственный уцелевший («Восемьсот их было восемьсот, и врагов перед ними армада»), юнга-мальчик «от братишек донес с того света... до своих правду горькую эту»:
Как наверх по ступенькам бежал
Политрук дядя Миша с гитарой,
Как споткнулся и навзничь упал,
Пулей скошенный и бездыханный,
Как гвоздил старшина молодой
Немчуру пулеметным прикладом,
Как друзей прикрывал он собой,
Кровь кипела под мокрым бушлатом.
Война страшна и ужасна: в ней гибнут только начавшие жить дети. Война убивает жизнь, она убивает ее в самом начале. Поэт говорит об этом с пронзительной ясностью, образно раскрывая русскую трагедию в Чечне в убийстве средь бела дня русского мальчика.
Мне грустно — грустно... Очень грустно.
Мне горько — горько говорить —
Ребенок на балконе в Грозном
Смотрел в безоблачную высь.
........................................
Не гром, а выстрел рядом грянул,
Свинец сквозь сердце пролетел,
И даже «мама», даже «мама!»
Малыш промолвить не успел.
Кто ответит за русскую трагедию? Этот вопрос прямо не ставится, но он возникает по прочтении стихотворения. Есть и ответ на него. Ответ образный, поэтический: «Сентябрь... Хорошая погода./Страна еще чего-то ждет./В ней все: и рынок, и «свобода»,/И Девяносто Третий год».
Но есть и прямой ответ в песне «Либералу!»:
Либерал, это ты нам в затылок стрелял
В октябре на Горбатом мосту,
Это ты, либерал, нас в Чечне прибивал
Воровскими руками к кресту.
В духовной войне, как на войне, все контрастно, без полутонов: геройство и предательство, смелость и трусость, честь и бесчестье. Эту контрастность встречаем мы в песнях А.Харчикова, в песнях митинговых, призывных, набатных. Слова в них каленые, жесткие, приговорные. А могут ли они быть иными, когда речь идет о предательстве, измене.
Раскрой глаза обманутый народ,
Вставай с колен, шестая часть планеты,
Долой предательство,
измена не пройдет!
К ответу их, к ответу их, к ответу!
На войне как на войне. Здесь поэт является солдатом: ведет бой словом, каждое слово — выстрел. Холостыми патронами здесь не стреляют. И музыка соответствующей должна быть — ритмичной, темповой, ударной. Так, у Харчикова все и есть, когда он с гитарой подходит к микрофону на митинге в Москве, Питере, других городах России.
Его песни борются, противостоят слащавой патриотичности «звезд» рыночной эстрады. Так в ответ на газмановскую песню «Господа офицеры» Александр написал свою песню жесткой правды:
Господа офицеры, гибнет наша страна,
Опоганена вера, честных гложет вина,
Наземь брошены флаги
достославных побед,
Пропадает во мраке
в наше прошлое след.
Узнав, что в 1997 году пятьсот офицеров России покончили жизнь самоубийством, не выдержав социальной жестокости, поэт не ищет привычных в таком случае слов оправдания добровольному уходу из жизни: «Пятьсот человек вас, пятьсот человек —/Поболее батальона./Устроив из жизни бесславный побег,/Что вы оставили женам?»
Поэт взывает к мужеству, чести и достоинству живых:
Иные, кто хочет вот так же уйти,
Задумайтесь, остановитесь:
Забвение ждет вас на этом пути —
Живите, дерзайте, деритесь!
Поэзия Александра Харчикова публицистична. Его песни на митингах, в массовой аудитории (чаще всего в киноконцертных залах) — это публичная политическая речь в стихах, положенная на музыку. Любители «чистого» поэтического искусства скажут, да и говорят: но это не поэзия... Люди, идущие на Харчикова (а их много), ответят: да, это не ваша, а наша, нам необходимая поэзия; в ней наша правда, наше чувство; она поднимает нас над обыденной пошлостью, зовет к победе через борьбу. Я в обобщенном виде попытался представить суждения поклонников творчества русского барда. Среди них я знаю товарищей с высшим и средним образованием. Есть среди них рабочие, крестьяне, интеллигенты, люди различной профессиональной культуры — от бывших партийных и советских работников до профессиональных литераторов. Что их объединяет? Все они — товарищи, советские люди. Ни одного мещанина-обывателя среди них я не встретил. Одни больше расположены к лирическим стихам и лирической песне Харчикова, другие — к его поэтической публицистике и митинговым мотивам. Но все разделяют его непримиримость к мещанской подлости и пошлости, звериному потребительству и стяжательству. Ко всему, что противно душе истинно русского человека.
Одна из давно любимых песен Харчикова, любимых его постоянными слушателями, — «Бывали хуже времена, но не было подлей!».
Отбрось приличия и стыд,
«тащись», «торчи», балдей.
И на несчастиях чужих скорее руки грей.
Бери за горло, шантрапа,
порядочных людей —
Бывали хуже времена,
но не было подлей!
На концертные выступления Александра Харчикова собирается аудитория людей непримиримых к злу современной жизни, по-настоящему советских людей. Приходящие слушать его отличаются весьма скромным материальным достатком, что видно по одежде. Нередко приходят семьями. Молодые слушают поэта-певца сосредоточенно, не нарушая чуткой тишины в зале.
Манера пения Александра доверительная, задушевная и страстная, бунтарская. Его любят за искренность и неистовость сопротивления социальной лжи и лицемерию, за презрение к духовному рабству, за поэтическую прямоту. И конечно же за лирический и бойцовский настрой души, за пушкинский русский дух его песен («Если дух твой тверд, значит ты мне брат!/Время нас не ждет, время бьет в набат.»).
Не все песни Харчикова идут на «ура» при их первом исполнении. Бывает и так, что песни глубоко гражданского и социального смысла менее воспринимаются, чем написанные на злобу сегодняшнего дня. Бывает и так, что автор-исполнитель порою, на мой взгляд, теряет чувство меры и увлекается митинговостью в ущерб поэтической лирике. Пути творчества далеко не всегда усыпаны розами — за взлетами случаются падения. Без этого не может состояться и стать зрелым талант. Но к чему всегда стремится русский бард, так это к тому, чтобы его душа говорила с душой каждого внимающего ему.
Лирик по своей поэтической природе, он стал бунтарем — жизнь призвала его к этому.
Его лирика глубоко социальна, даже когда он обращается к, казалось бы, обыденному в наши дни сюжету:
В суетливом метро
пели флейта с гитарой
Посреди перехода и подземного дня,
Там незрячие двое сиротливо стояли
И невидящим взглядом провожали меня.
Его бунтарский пафос имеет советское происхождение:
Была ли Революция? Была!
Безжалостна, кровава и светла
Она внутри народа родилась
И нашей Третьей Русской назвалась.
В грядущем не померкнут никогда
Великой Революции года!
Своими песнями русский бард Харчиков собирает вокруг себя людей сильных духом. Он поет для людей, у которых есть воля. Воля к борьбе, воля к победе. И слово может быть делом, когда сказано искренне, талантливо и вовремя. Послушайте песни Харчикова и вы убедитесь в этом. В них вера в Россию, вера в русского человека.
Александр Харчиков поет для сильных и побуждает слабых стать сильными.
Юрий БЕЛОВ
