2Тысячи людей были вынуждены покинуть свои дома после аварии на атомной электростанции «Фукусима-1». С тех пор местность вокруг АЭС стала зоной отчуждения. Но некоторые жители этих мест возвращаются сюда, чтобы забрать пожитки и попрощаться со своими домами навсегда.
Поездка
в города-призраки
Этот дом принадлежал многим поколениям семьи Цунеясу Сато. На город опустились сумерки, и он тайком приехал сюда, чтобы посмотреть на него в последний раз. Он любит стены своего дома из рисовой бумаги, любит деревянный пол, по которому когда-то ходили его предки. Но сегодня он стал последним членом своей семьи, ступившим на порог этого дома.
Сато носит бейсболку и очки в черной оправе, как будто пытаясь скрыть каменное выражение на своем лице. У него и его жены Сайоко не так много времени, и они знают, что многие вещи им придется оставить в своем старом доме. Например, помещенные в рамку каллиграфические надписи отца Сато и награды дочери, которая играет в настольный теннис за японскую сборную. Сато берет одеяла и заворачивает в них телевизор. Сайоко собирает все самые важные вещи, которые может найти в шкафах: документы, постельное белье, исправную рисоварку.
Когда семье Сато пришлось покинуть свой дом в городе Одака в середине марта, им не разрешили взять с собой ничего. Приехали государственные автобусы, и к ним пришли солдаты, чтобы забрать их.
Сейчас, спустя четыре недели после эвакуации, они тайком вернулись в Одаку, находящуюся внутри 20-километровой запретной зоны вокруг АЭС, чтобы наполнить вещами свой автофургон «Ниссан».
А светофоры
все еще работают
До аварии в Одаке проживало 13400 человек. Сегодня это город-призрак. Там настолько тихо, что слышно, как бьют крыльями летящие в небе вороны. Последним признаком жизни в этом мертвом городе стали светофоры на главной улице, которые работают до сих пор.
Темно-коричневые деревянные дома в Одаке стоят близко один к другому, порой даже прислоняясь друг к другу. Некоторые из них рухнули во время землетрясения, в других просто осыпались стены. Возле супермаркета до сих пор стоят рядами цветы в горшках и капустная рассада. Некоторые жители перед отъездом закрыли жалюзи и ставни, другие просто заперли входные двери. На перекрестке улиц лежит черный женский ботинок. Брошенное такси припарковано перед железнодорожной станцией в конце центральной улицы. В разбитом окне развевается на ветру розовая занавеска.
Дом для строителей на утесе позади опустевшего приморского городка выглядит так, будто рабочие только что ушли на смену. На каждом столе в кафетерии аккуратно расставлены бутылки соевого соуса, палочки для еды, солонки и перечницы. Возле стены стоит швабра. Часы над микроволновкой остановились в тот самый момент, когда цунами оборвало провода на линии электропередачи. Волны цунами частично дошли и до Одаки. Расположенные вдоль побережья кварталы, считавшиеся когда-то самыми красивыми в префектуре Фукусима, сегодня превратились в грязный пустырь, заполненный деревянными обломками и сбитыми волной в кучи автомобилями.
Возвращаюсь,
чтобы накормить
лошадей
Внезапно тишину нарушает звук работающего двигателя. Сидящие в зеленом армейском внедорожнике солдаты похожи на астронавтов с далекой холодной планеты. На головах у них противогазы, на теле белые защитные комбинезоны. Они обходят со щупами участки грязи, надеясь отыскать тела погибших от цунами, которое пронеслось по прибрежным кварталам Одаки.
Везде видны бродячие собаки. Они ведут себя испуганно, как будто отвыкли от присутствия людей. И они голодны.
Коннозаводчик Синдзиро Танака время от времени покидает убежище, в котором он живет вместе с женой и дочерьми, и пробирается в город, чтобы покормить своих лошадей.
«У меня сердце разрывается, когда я вижу, что они голодают», – говорит Танака, указывая на свою конюшню. Рядом с еще живыми животными лежат четыре мертвые породистые лошади. Лошади Танаки были одной из главных достопримечательностей на хорошо известном конном состязании, где всадники выступали в костюмах самураев. Сейчас они настолько исхудали, что у них видны ребра. Поставщики отказываются привозить корм в зону отчуждения. А Танаке запрещено вывозить лошадей, как живых, так и мертвых.
«Здесь безопасно»
В радиусе 20 километров вокруг реактора люди были вынуждены эвакуироваться из девяти городов, включая Одаку, Намиэ, Футабу и Томиоку. Были эвакуированы десятки тысяч людей, которые сегодня проживают в убежищах за пределами опасной зоны. Кто-то уже арендует квартиры подальше от этого района. Никто не знает, когда люди смогут снова поселиться в зоне эвакуации.
Цунеясу Сато пристально смотрит на показатели радиационного фона, прежде чем снова зайти в дом. «Здесь безопасно», – говорит он. Его жена ходит в респираторе. У Сато, который работал на АЭС, есть персональный дозиметр.
Он был владельцем маленькой компании с 10 сотрудниками, которая работала на гигантскую корпорацию TEPCO, являющуюся оператором АЭС «Фукусима». В обязанности Сато входила замена топливных элементов в реакторе электростанции. АЭС давала ему средства к существованию, но теперь он стал одним из первых, кто решил навсегда покинуть свой дом.
«Они ничего не контролируют, – говорит Сато, имея в виду TEPCO. – В воздух и почву попадет так много радиоактивных веществ, что через два года жить здесь будет просто невозможно».
Жене Сато Сайоко 53 года. Она выглядит усталой и изможденной. Женщина ведет дневник своих злоключений в мобильном телефоне. Четыре недели назад, когда власти приказали им покинуть свой дом, они доехали на машине только до ближайшей деревни, где у них кончился бензин. А в деревне заправиться было нечем. Пожив немного у друзей, они поехали на автобусе в Токио. Лишь со временем Сато приняли решение оставить свой дом в Одаке.
На улицах нет детей
Город Минамисома был известен своим фестивалем традиционной верховой езды, а весь этот регион славился природными красотами, горными деревнями и изрезанным побережьем. Но те славные дни ушли в прошлое. Власти города устроили на четвертом этаже мэрии центр по борьбе с последствиями катастрофы. Сотрудник мэрии Абэ Садаясу носит комбинезон, как и все остальные в группе по преодолению кризисной ситуации. Он зачитывает данные местной статистики: 378 человек погибли от цунами, 1096 пропали без вести, 1800 домов разрушено. Из 71 тысячи человек, обычно проживающих в Минамисоме, 50 тысяч покинули город.
Минамисома не похожа на города-призраки в зоне отчуждения, однако многие кварталы кажутся полностью заброшенными. На улицах не видно детей, и в большинстве магазинов опущены рольставни. Власти рекомендуют не выходить из машины во время выездов из дома, надевать куртки и маски, а также не покидать дома во время дождя.
Садаясу и его коллеги из группы по преодолению кризисной ситуации носят серые дозиметры, которые закреплены у них на нагрудных карманах. Но никто их них не знает, что будет дальше. «Нет никакой информации ни от властей, ни от TEPCO», – говорит он.
Мэр Кацунобу Сакураи – лысый мужчина, которому за 50 лет. Он носит большие очки, а на лице у него дружелюбная улыбка. До аварии Сакураи жил в зоне отчуждения, но затем переехал в мэрию. Он считает, что зона эвакуации представляет для Минамисомы более серьезную проблему, чем сама радиация. «Она мешает восстановлению. Людям она не нравится, потому что в ней нет особого смысла».
«Я не понимаю»
Большинство жителей оказалось в том же положении, что и 19-летняя швея Саяка Курихара, заполняющая в кабинете на первом этаже бланк о разрушениях, причиненных ее дому цунами. «Я почему-то боюсь, вся информация здесь какая-то техническая, и я не понимаю, что это значит», – говорит она.
Показания по радиации в микрозивертах, которые зачитывают каждый день как сводку погоды, стали после аварии на АЭС такой же неотъемлемой частью повседневной жизни, как и обновляемые ежедневно списки открытых магазинов. Салон красоты Мидори Такано открылся после цунами одним из первых. Как и многие другие жители, Такано уехала из города, но через неделю вернулась. Ее сыну надо было возвращаться на работу, а она хотела навести порядок в доме. «Жизнь как-то продолжается», – говорит женщина.
Посетительница салона Такано кивает в знак согласия. Эта женщина – аптекарь, и сегодня она впервые отважилась выйти из дома. В выходные она планирует пригласить к себе друзей и хочет сначала сделать прическу. Это осторожная попытка вернуться к обычной жизни, несмотря на радиацию.
Парикмахер Такано говорит, что все разговоры крутятся вокруг радиационной опасности. «Снова и снова мы говорим о том, что, возможно, нам придется покинуть свои дома, вероятно, навсегда». Родители Такано умерли от рака, и она тоже боится заболеть. «Даже овощи и те радиоактивные», – заявляет она. На прошлой неделе активисты из «Гринпис» проверяли на радиацию шпинат и капусту с огородов Минамисомы. Они обнаружили, что уровень радиации в них существенно выше официально допустимых пределов.
Семья решила остаться
Тем временем крестьянин Суичи Сузуки сажает картофель в своем огороде, находящемся в 25 километрах от АЭС. Под крышей его дома живет четыре поколения людей, и члены семьи Сузуки – последние оставшиеся в деревне жители. Дом Сузуки стоит на холме, но волной цунами к огороду все равно каким-то образом прибило автомат для продажи напитков.
«Все соседи перебрались в спортивный зал», – говорит он. На ногах у Сузуки черные резиновые сапоги, и во время разговора он потирает свои заскорузлые руки. Жена крестьянина размечает веревкой ряды, а затем набирает картошку из деревянного ящика и приступает к посадке.
«Конечно, мы все боимся, особенно когда все соседи уехали, и мы остались одни», – признается он. Семья провела совет при свете свечей и решила остаться. Несмотря на страх, они не захотели покидать свой дом и не смогли бросить свою собаку. Сейчас они вопреки всему, как всегда, сажают свою картошку. Правительственный чиновник сказал им, что приедет и проверит почву на радиацию. Но не приехал, а семья Сузуки ждать больше не может и не хочет.
В понедельник японские власти объявили, что увеличивают 20-километровую зону эвакуации вокруг АЭС из-за повышенного уровня радиации. Теперь в эту зону будут включены еще пять населенных пунктов за пределами 20-километрового радиуса. Там отмечены повышенные уровни накопившейся радиации. Среди них поселок Иитате, находящийся в 40 километрах от АЭС.
«Я был счастлив здесь»
По крайней мере, власти сейчас разрешили жителям опасной зоны вернуться в свои дома в сопровождении полиции и военных, чтобы забрать личные вещи.
Цунеясу Сато уже собрал свое имущество и теперь покидает дом, где вырос сам и вырастил четверых детей. «Сегодня я здесь в последний раз», – говорит он.
В гостиной по-прежнему стоит его фортепиано. Ему придется оставить свой инструмент.
Сато упаковывает последнюю стопку полотенец и тщательно закрепляет еще несколько коробок на багажнике сверху. Затем он садится за руль и выезжает на своем «Ниссане» на центральную улицу, где подобно бумажным фонарикам одиноко мигают светофоры.
Кордула Мейер,
Der Spiegel (Германия).
