1Посёлок Гнилушкино — самый типичный населённый пункт российской глубинки. Все беды и пороки переходного времени не обошли его стороной. Закрыли тут на всю округу единственный химический завод, его директор продал всё, что мог, и с деньгами сбежал. Его объявили в поселковый розыск. Распустили колхоз, где люди могли не разгибаясь трудиться с утра до темноты, а взамен не придумали ничего лучшего. Вот потому везде безработица, повальное пьянство, безрадостное и бесперспективное существование всех жителей, что не сумели вовре-мя уехать, куда глаза глядят, а остались здесь доживать свой гиблый век...
Поначалу ещё кто-то жаловался, писал куда следует, ждал на письма ответа и помощи, но со временем люди смирились со своим ущербным бытиём и затихли... И вдруг, откуда ни возьмись, приехала в посёлок съёмочная группа самого центрального что ни на есть телевидения из столицы! Журналисты стали расспрашивать народ, расследовать, снимать на плёнку, обошли все дома, переговорили со всеми, кто мог чего путного порассказать про свою житуху. Потом корреспонденты собрали свои манатки и пожитки да и уехали наслаждаться другой жизнью в своей шумной и богатой Москве. Вмиг ожили сельчане, зашевелились, стали ждать и надеяться на изменения к лучшему в опостылевшей им их судьбе.
В намеченный день показа по телевизору сюжета про посёлок Гнилушкино все, кто мог двигаться, прильнули к экранам своих телеящиков. На улице — ни души, все замерли в ожидании. После длинных и коротких очередей рекламы в кадре появилась постаревшая, но всё ещё красивая ведущая, привычно улыбнулась всем и каждому и сказала:
— Посёлок Гнилушкино — самый типичный населённый пункт российской глубинки. Все беды и напасти последних лет не обошли его стороной. Но, как и во многих уголках нашей огромной страны, здесь живут удивительные люди с их необычными судьбами. Сегодня мы расскажем вам о том, как простая русская женщина одна воспитывает двоих сыновей от популярного и всеми любимого артиста Евгения Ж., которому, я надеюсь, будет тоже интересно узнать об этом. Потом вы увидите сюжет о бывшей доярке Даше, у которой оказались, как это ни странно, три груди спереди. И самый любопытный репортаж, конечно же, об однополых браках, которые, как выяснилось, существуют и в глухих посёлках, хотя наша Госдума никак не решится принять закон, разрешающий регистрацию таких семей.
Над посёлком Гнилушкино повисла опустошающая тишина...
Валентин ЧЕРВЯКОВ.
г. Балашиха,
Московская область.
