4
Владимиру Высоцкому исполнилось бы 75 лет. В честь юбилея знаменитого барда и актера открылось сразу два музея – в Екатеринбурге и Краснодаре. На Урал даже прикатили знаменитый «Мерседес» Владимира Семёновича – первый в СССР, подаренный супругой – Мариной Влади. А в московском Доме Высоцкого в эти дни можно увидеть письма поклонников, которые он получал из самых дальних уголков Советского Союза.Пожелтевший конверт, внутри – фотокарточка с белыми медведями и радиограмма. Владимира Высоцкого поздравляет с днем рождения неизвестный поклонник: «За ваше здоровье 25 января поднимут бокалы не только в столице, но и в центре Карского моря, на маленьком куске земли. Я знаю множество ваших песен, а слышал почти все».
Письма Высоцкому приходили мешками. Присылали на разные адреса. Где-то значится «в Театр на Таганке», где-то написано «на Мосфильм», а на некоторых и вовсе – «Москва, Высоцкому, до востребования».
Конечно, он не мог ответить каждому, но однажды ответил сразу всем своим стихотворением «Я к вам пишу».
Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Все те, кому ответить я не смог,–
Рабочие, узбеки и студенты, –
Все, кто писал мне письма, дай вам бог!
Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам!
Вот пишут: голос мой не одинаков –
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»
Но что поделать, если я не звонок,
Звенят другие, я – хриплю слова.
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал. Не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои – жаль, что не боевые –
От моря, от станка и от сохи.
Спасибо вам за присланные – злые
И даже неудачные стихи.
Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!»
Еще письмо: «Вы умерли от водки!»
Да, правда, умер, но потом воскрес.
«А каковы доходы ваши, все-таки?
За песню трешник – вы же просто крез!»
За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил.
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалели ночи и чернил!
Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же,
А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!
Вчера один беспощадный в своем гражданском прямодушии публицист завершил свое эссе о Высоцком словами: «Сегодня о его дне рождения говорят все телеканалы, радиостанции, газеты. 33 года назад о его смерти все они молчали. А прикажут – опять замолчат».
Для точности – справка из Википедии:
«Владимир Высоцкий умер во время проходивших в Москве летних Олимпийских игр. Сообщений о смерти Владимира Высоцкого, кроме двух в «Вечерней Москве» (о смерти и дате гражданской панихиды) и некролога в газете «Советская культура» (и, возможно, уже после похорон, – статья памяти Высоцкого в «Советской России»), в советских средствах массовой информации практически не печаталось».
