Горнолыжный склон посреди степи и электрическое такси, и рекламная кампания Урюпинска как города тихого счастья – ко всем этим явлениям Лемешко руку приложил. И фраза «Такое возможно только в Урюпинске» уже не мем.
Первая реакция на топоним Урюпинск у жителей других городов – улыбка. Раньше еще переспрашивали: а он правда есть? Многие думали, что город этот вымышленный, из анекдотов. Вот, к примеру, самый известный.
Приходит студент на экзамен, а профессор спрашивает:
— Что такое случайные величины?
— Не знаю, – отвечает студент.
— А кто такой Эйнштейн?
— Тоже не знаю.
— Ну а про теорию вероятности вы слышали?
— Нет…
— Откуда же вы такой? – с изумлением спрашивает профессор.
— Из Урюпинска, – краснеет студент.
— Эх, бросить бы все и уехать в Урюпинск! – произносит мечтательно профессор.
Анекдот ушел в народ в 1960-х, и Урюпинск стал именем нарицательным: с одной стороны, намекал на тихую провинциальную гавань, с другой – подразумевал отсталость и глушь. Урюпинцы обижались, до тех пор пока в нулевых их город не получил официальное звание столицы российской провинции. И совершенно заслуженно.
Во-первых, географически провинциальнее не бывает: Урюпинск находится на полпути от Волгограда до Воронежа, в обе стороны по 300 с лишним километров. Во-вторых, здесь обрывается железнодорожная ветка – рельсы заканчиваются в самом центре города. Уже несколько лет ж/д-станция не работает, а в старинном здании вокзала живут бедные (почти по Достоевскому) люди.
Помимо того что прямого ж/д-сообщения с городом нет, нет и хорошо отлаженного автобусного, поэтому добираться мне пришлось на перекладных – до ж/д-станции соседнего поселка, а уже оттуда до Урюпинска на такси – плюс лишних 30 километров.
Поскольку ехала я к Лемешко, то и такси на вокзал заказала в его компании – электрическое. В Алексиково, у старого здания ж/д-станции, меня ждал красный Nissan Leaf с нарисованной на капоте розеткой и надписью: «Электричка» на боку.
Ехали быстро и тихо: в салоне не гудел мотор, не пел о своей тяжелой судьбе шансонье и совершенно ничем не пахло. Одним словом, космос.
***
В самом Урюпинске космос продолжился.
— Мы испереживались, что вас нет и нет, телефон вне зоны доступа, – выдохнула с облегчением администраторша в рядовой гостинице. – Уже не знали, что и думать…
— А у вас что, преступность высокая?
— Да какая у нас там преступность? Тут все друг друга знают. Просто ночь уже на дворе, вдруг Урюпинск с каким другим городом перепутали?
И засмеялась.
Перепутать Урюпинск теперь я вряд ли смогу. Столица российской провинции оказалась городом контрастов: с одной стороны, светомузыкальный фонтан на фоне современной торговой галереи, с другой – черные заводские здания с выщербленными окнами. На центральной площади, аккурат за памятником Ильичу, – огромный канделябр. Я ходила кругами, пытаясь связать в голове эти два объекта, пока проходившая мимо пенсионерка не подсказала, что объединяет их красота: у Ленина она своя, у подсвечника – своя. И если красота спасает весь остальной мир, что уж говорить о маленьком Урюпинске?
Креатива в Урюпинске вообще очень много. Начался он еще в нулевых, когда бывший мэр Валерий Сушко установил в центре города памятник козе. Добротный такой, из 18-тонной глыбы, привезенной из-под Мамаева кургана. Ростом каменная коза с крепкого мужчину и выглядит солидно, как и положено козе-кормилице.
В 90-х козы помогли горожанам выжить: в каждом дворе жители вязали на продажу варежки, носки и платки из пуха донской козы. Эта особая порода водится только на берегах Хопра. Пух очень нежный и теплый. А благодаря тому, что за изделия свои урюпинцы брали недорого, к ним начали наведываться оптовики: появился даже платочный рынок. Работает он до сих пор, два раза в неделю.
Одним словом, памятник себе коза заслужила. А со временем в Урюпинске будто бы открылся портал в альтернативный мир российской действительности: странные арт-объекты выскакивали как грибы после дождя.
К примеру, необычные лавочки. В народе им даже слоган придумали: цени искусство – сесть всегда успеешь. Или казак в обнимку с русалкой на берегу Хопра. Казак – понятно: Урюпинск входит в область Войска Донского, тут испокон веков жили «верховые» казаки. Но русалка? Не намек ли, что казаки напивались до такой степени, что их тянуло к русалкам, на самое что ни на есть жизненное дно? Народ волновался и обсуждал: и казака, и канделябр, и памятник налоговому инспектору, и смахивающие на надгробия пирамидки, что ограничивают автодвижение…
Короче, в 36-тысячном Урюпинске за последние двадцать лет произошел культурный взрыв, достойный пера Ильфа и Петрова. Памятники есть, новый кинотеатр есть, скейт-парк сделали и даже большой спортивный комплекс с бассейном. То есть, как говорят на Дону, лицо умыто.
Но если отойти на 100 метров от туристического центра, выяснится, что заасфальтированных дорог, кроме центральных, нет. И ливневок рабочих нет: после сильного дождя или когда тает снег, на улицах разливаются озера. Я спросила у местных: как же вы тут ходите и отчего так? Один мужичок ответил: «Мы же столица российской провинции. У нас должны быть выдающиеся на общем фоне дураки и дороги», – и подмигнул.
***
На встречу с Лемешко я шла со сформированным представлением о городе. И, увидев Евгения – подтянутого, красивого, в оранжевой ветровке и на ярко расписанной электромашине, еще раз подумала: нет-нет, это маленький космос в отдельно взятой стране.
Сам Лемешко закончил ВолГУ – еще одна удивительная для глухой провинции история. В конце 90-х здесь открыли филиал главного вуза Волгоградской области и перевезли в Урюпинск талантливых людей от науки.
Евгения Лемешко в шутку, но и с гордостью называют урюпинским Илоном Маском, потому что в конце прошлого года он открыл в городе электрическое такси. А до этого был еще один проект космического масштаба – горнолыжный склон в степи, местности, где летом столбик термометра поднимается до 45 градусов.
«Все хорошее, что я делаю, – от комплексов. Плохо танцую – буду до победного отрабатывать элемент. Не получается кататься на сноуборде – сяду за теорию и начну накатывать практику. Когда что-то не выходит, вместо того чтобы опустить руки, я упорно иду к своей цели. Поэтому и берусь за проекты, которые кому-то кажутся нереальными».
***
Родился Женя в Караганде. Когда в Казахстане начались типичные для конца 90-х проблемы, семья переехала в Урюпинск, на родину дедушки, где Женя проводил каждое лето. Учился он на отлично. Еще в школе он стал зарабатывать: собирал металлолом, был подсобником на стройке, писал статьи для местной газеты. В институте успел поработать охранником, продавал сотовые телефоны, потом открыл собственную точку, занялся компьютерами.
В 2009 году Лемешко одним из первых в Урюпинске начал кататься на сноуборде. На него смотрели как на сумасшедшего, тем не менее новый вид спорта подхватили: начались соревнования и выезды на Домбай, искали площадки для катания и у себя, в степном Урюпинске. Нашли, организовали первые в Волгоградской области соревнования. А через несколько лет родился еще один живой анекдот – горнолыжный склон «Хоперский снег».
***
Выглядит это так: над степным оврагом возвышается искусственная насыпь высотой пять метров. В самом овраге оборудован склон. От точки старта до финиша длина его составляет 250 метров. В левой части учебный склон, посредине две трассы для сноутьюба, справа сноуборд-парк. Над склоном установлен «бебилифт» – профессиональный подъемник.
Начинался «Хоперский снег» десять лет назад с небольшой горки, но располагалась она рядом с очистными сооружениями, и нашествие сноубордистов нервировало руководство – горку сровняли трактором. Сноубордисты искали новое место для склона, а когда нашли этот овраг, позвонили главе администрации и сказали: у нас есть крутая идея. А дальше, как говорит Лемешко, «начался развитой социализм»: в проект влились все – от рядовых жителей до администрации, редкий пример взаимодействия частной инициативы, власти и жителей города. Точные затраты посчитать трудно, потому что каждый нес, что мог. Администрация купила подъемник (вышло что-то около 700 тысяч рублей), один предприниматель привез трубы, другой краску, третий сварил металлоконструкции, четвертый пригнал трактор, пятый выделил солярку.
— Тогда же мы создали Федерацию горнолыжного спорта и сноуборда Волгоградской области. В Урюпинске! А я ее, страшно сказать, президент, – Женя смеется.
***
«Хоперский снег» – предтеча другого проекта, из-за которого Лемешко и получил прозвище урюпинского Илона Маска. Начался он два года назад, когда Женя купил автомобиль. Как водится у него, необычный, электрический Nissan Leaf 2014 года выпуска. Взял на японском аукционе за 700 тысяч рублей. Женя посчитал, что экономически это может быть очень выгодно: полная зарядка от домашней розетки обходится в 100 рублей, хватает ее зимой на 100–110 километров. Летом, когда шпарит щедрое урюпинское солнце, машина вытягивает до 150 километров. Плюс экологичность и комфорт – для маленького города лучше не придумаешь.
Машина нравилась всем, не давала сбоев, обращала на себя внимание на улице, поэтому однажды Жене пришла идея.
«Я заметил, что, когда в город приезжают туристы, первым делом они вызывают такси через электронное приложение. В Урюпинске не так много «Яндекс.Такси», как правило, они все перегружены, и тогда я подумал: а почему бы не сделать свое приложение с электромобилями? Это интересно, красиво, экологично. Меня отговаривали все: жена, друзья, родственники. Потому что забот и без такси достаточно: есть фирма, которая делает рекламу, сувенирку, мы ремонтируем оргтехнику, ставим кондиционеры. Короче, беремся за все, чтобы заработать. А тут какой-то космический проект, который требует вложений. Но человек – это же не всегда про деньги? И если я не попробую сейчас, то завтра буду очень жалеть. Я купил еще два электромобиля и занялся приложением. Когда мы занимались организацией экотакси, вся общественность города обсуждала отмену поезда из Волгограда в Урюпинск. Для горожан он был очень удобен: не надо было делать крюк через соседний поселок. Если бы на выборах какой-то политик зашел с обещанием вернуть поезд, он бы точно выиграл. И у меня промелькнуло: все ждут пригородный поезд, а мы сделаем «Электричку»! Запоминается быстро, актуально и у всех на слуху».
***
— У вас в окружении немало людей, которые переехали в Урюпинск из крупных городов. Это необычно, ведь все хотят в Москву.
— Тут очень высокое качество жизни, я сейчас не о деньгах говорю, а о том, как все устроено. Был момент, когда я думал переезжать с семьей в Сочи, несколько сезонов работал на Красной Поляне инструктором по сноуборду. Пока был в горах, мысли пришли в порядок, я вернулся, осмотрелся и понял, что «нас и здесь неплохо кормят». Есть футбол, брейк-данс, скейт, даже горный склон. В пандемию, когда в больших городах люди сидели в квартирах, я рано утром гонял по лесу на мотоцикле, потом ехал на работу, вечером на футбол. Жил очень классно.
***
После зарядки Жене надо было отдать «Электричку» водителю: передача машин происходит на окраине Урюпинска, возле дома Лемешко. На повороте я вижу два белых лимузина.
— У меня галлюцинации или это и правда лимузины?
— Это мой сосед, – смеется. – Вы спрашивали, нет ли у нас тут разлома земной коры или какой-то аномалии, а я так смотрю уже на нас со стороны и думаю: а может, и есть? Один человек со странностями купил три электромобиля, второй – два лимузина. Но он раньше: тоже бизнес, в нулевых было модно на лимузинах свадьбы возить.
— Погодите, я гуляла по вашему городу: асфальт только в центре, дальше песок и переулки узкие, на лимузине не развернешься.
— Как-то, наверное, разворачиваются. Вы не переживайте – это же Урюпинск.
К примеру, не особо удивляйтесь тому, что в перечень популярной сувенирки в Урюпинске входят… камни для виски ценой 8 тысяч рублей. Или что у молодых людей здесь есть креативное пространство, где они собираются и придумывают, как сделать город еще интереснее. Но когда я спросила, кто же из них, молодых, останется в этом городе после школы, оказалось, что единицы – и те из семей, у которых нет возможности отправить ребенка в большой город.
А еще в Урюпинске общеизвестный факт, что жена сенатора Оклахомы ходит в накидке, связанной на урюпинском предприятии «Узоры». Предприятие пыталось работать со Славой Зайцевым, но местные мастерицы не потянули промышленных масштабов. Да и дела на пуховом рынке в последние годы идут не очень: молодые не хотят за копейки «сажать» спины и глаза, а старые мастера уходят, и коз теперь не найти. Сколько я ни ходила по дальним улочкам, сколько ни спрашивала – перевелись, держать их тяжело и невыгодно.
Зато нашла старую церковь Покрова Пресвятой Богородицы. У входа в храм стоит разделенная на две части пробковая доска: на одной ее стороне написано «Могу помочь», на другой – «Нуждаюсь в помощи». Помогают люди друг другу соленьями и вареньями. А в дар просят электропечки, сотовые телефоны или дрова.
И все это в одном городе, в столице российской провинции, куда, въезжая, прочтешь: «Кто не бывал в Урюпинске, тот не знает России».
Не врут.
