К 150-летию со дня рождения Анри Барбюса. Во время войны – Великой Отечественной – я брал книги в свердловском Доме офицеров и, когда я перечитал всё, что имелось в детской части, мне разрешили записаться во взрослый отдел. Там-то и познакомился я с творчеством Анри Барбюса и мало-помалу прочитал всё им написанное. Часто бывал я на улице его имени в Верх-Исетском районе, где жили родственники и товарищи мои. Про войну мы, дети фронтовиков, зачитывались взахлеб, и хотя у Барбюса война изображалась не та, на которой воевал мой отец – Алексей Трофимович Шевелёв, а очень далекая Первая мировая, связь возникала между ними исподволь, ненароком, захватывая детское сознание неотрывно и целиком. Гораздо позже в воспоминаниях А.В. Луначарского, опубликованных в издательстве «Советская Россия» (1968 г.), я прочту слова В.И. Ленина о том, много ли потеряют произведения Анри Барбюса при переводе на русский язык, когда Анатолий Васильевич сказал: «Главное сделать, разумеется, можно – передать всю эту страстную антивоенную зарядку, кошмар фронта, бесстыдство тыла, рост сознания и гнева в груди солдат».
«Да, всё это передать можно, – говорил Владимир Ильич, – но прежде всего в художественном произведении важна не эта обнаженная идея! Ведь это можно и просто передать в хорошей статье о книге Барбюса (речь шла о романе «Огонь». – Э.Ш.). В художественном произведении важно то, что читатель не может сомневаться в правде изображенного. Читатель каждым нервом чувствует, что все именно так происходило, так было прочувствовано, пережито, сказано. Меня у Барбюса это больше всего волнует. Я ведь и раньше знал, что это должно быть приблизительно так, а вот Барбюс мне говорит, что это так и есть. И он все это мне рассказывал с силой убедительности, какая иначе могла бы у меня получиться, только если бы я сам был солдатом этого взвода, сам все это пережил. Вот Яков Михайлович (Свердлов) недурно выразился. Он прочел «Огонь» и сказал: «Весьма действенная реляция с поля битвы!» Не правда ли, это хорошо сказано? Собственно говоря, в наше решающее время (сразу после Октябрьской революции. – Э.Ш.), когда мы вступили в длинную полосу войн и революций, настоящий писатель только и должен делать, что писать «реляции с поля битвы», а художественная его сила должна заключаться в том, чтобы делать эти «реляции» потрясающе действенными».
Родился Анри Барбюс 17 мая 1873 года во Франции, в пригороде Парижа Аньер-сюр-Сен, знакомого нам по картинам Огюста Ренуара «Сена в Аньере» и Ван Гога «Ресторан «Сирена» в Аньере». Отец – Адриэн Барбюс был литератором, его перу принадлежит ряд пьес, но больше он известен как театральный рецензент газеты «Век». Мать – Анни Бенсон – англичанка, умерла при родах, когда Анри исполнилось три года. Оставшись вдовцом, отец отправляет самую маленькую дочь, названную в честь матери Анни, к родственникам в Англию, со старшими же детьми, Лили и Анри, переезжает в Париж. В 1883–1900 годах Анри обучается в колледже имени Шарля Роллена, историка и педагога, чью «Всемирную историю» переводил на русский язык В.К. Тредиаковский, а затем поступает в Сорбонну на литературный факультет, защищает диссертацию по философии. Стихи Анри Барбюс начал писать в детстве, а здесь, в Сорбонне, он занимается поэзией уже всерьез, участвует в литературных конкурсах, в 1895 году выпускает стихотворный сборник «Плакальщицы», имевший немалый читательский успех, что вызвало интерес к автору у издателей.
Вскоре Анри Барбюс берется за прозу. В 1903 году у него выходит роман «Молящие», в 1908-м – роман «Ад», где он обозначает свое писательское кредо: «Я всегда придавал значение проявлению чувств. Только через сердце каждый себя утверждает и развивается. Тут только утверждается истинная индивидуальность каждого». После лучших стихов и этих романов, книги новелл «Мы» (1914 г.) Барбюс становится настолько популярным, что его даже освобождают от воинской службы, однако он, несмотря на свои 40 с лишком лет, идет воевать добровольцем, будучи зачислен в 231-й французский стрелковый полк рядовым, не расставаясь также с журналистским блокнотом. В окопах Первой мировой войны писатель, получивший Военный крест за мужество и отвагу, наглядно поймет и убедится, что она ведется в интересах капиталистов, а расплачиваются увечьями и смертью простые солдаты, пролетарии и крестьяне. Тогда-то он и начинает вести свой военный дневник, ставший романом «Огонь», публикуемый по частям в 1914–1916 годах в периодике.
Роман «Огонь», дважды удостоенный Гонкуровской премии, – не только первое прозаическое произведение о Первой мировой войне, но и дальнейшее развитие давнего жанра «романа-дневника», когда записи ведутся буквально из солдатского окопа, под грохот разрывающихся бомб и снарядов, перед лицом смерти для самого автора. Сколь бы ни портили этот жанр мелкие эпигоны, он не увял, напротив, воссиял у Барбюса в его отважной книге, открыл новые горизонты в литературе и журналистике Вышел «Огонь» Барбюса впервые с развернутым предисловием М. Горького, датированным 11 сентября 1930 года. В нем великий пролетарский писатель, восторженно встретивший книгу, писал: «Каждая строка его книги – удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови, которые в общем зовутся войной. Мрачная книга его страшна своей беспощадной правдой, но всюду, во мраке изображаемого им сверкают огоньки нового сознания, – и эти огоньки, мы верим, скоро разгорятся во всемирное пламя очищения земли от грязи, крови, лжи и лицемерия, созданных Дьяволом».
Подзаголовком «Дневник отряда» автор подчеркивает общность судеб разных солдат, находя, тем не менее, краски к индивидуализации конкретного образа, будь то Вольпатт или Потерлоо, Фуйяд или Барк, Фарфоде или Юдор, Паради или Пуальпот, Пуатрон или Салаверт, Тиретт или Блэр, Копон или Бертран. Особенно ярко раскрываются их характеры, когда они идут в атаку «полностью осознанно и в добром здравии», исполняют «роль безумца, которую каждому из них навязывает безумие человечества». Политическая публицистичность книги проявляется не прямо, а в читательском сознании, скорее, при нашем неотрывном погружении в повествование, ведущемся подчас в репортажном стиле, но в органичном включении журналистского начала в истинно романную форму. Поэтому и «революционизация масс» не выглядит нарочито, как в иных более поздних произведениях мировой литературы, вполне естественно вписываясь в композиционное действие. Книга захватывает уже с первых строк масштабностью и проникновенностью: «Лицом к вершинам Дан-дю-Миди (пик в Альпах), Этюий-Верт (горная вершина во Франции) и Монблана (горный массив с одноименной вершиной) на галерее санатория в ряд лежат люди; из-под одеял виднеются исхудалые бескровные лица, глаза лихорадочно блестят. Эта застекленная терраса дворца-госпиталя возвышается над миром…»
Страстное неприятие войны вкупе с возрастающей революционностью мироощущения привела Барбюса к мысли, что против войны нужно бороться деятельно, и его слово становится реальным делом. В Октябрьской революции он увидел событие всемирно-исторического значения, ясную надежду на распространение ее принципов в Европе и во всем мире. Анри Барбюс пишет роман «Ясность» (1919 г.), вступает во Французскую коммунистическую партию, активно занимается общественной деятельностью. Главный герой книги – конторский служащий Симон Полен, до войны тихо исполнявший немудреные однообразные обязанности, превращается в убежденного революционера, решительного и непреклонного. Об этих двух романах – «Огонь» и «Ясность» – В.И. Ленин в работе «О задачах III Интернационала» пишет с удовлетворением: «Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы Анри Барбюса: Le feu («В огне») и Clarte («Ясность»). Первый переведен уже на все языки и распространен во Франции в числе 230 000 экземпляров».
В 1919 году Барбюс создает и возглавляет движение «Кларте» против империалистической войны 1914–1916 годов. В его Международный руководящий комитет входят Анатоль Франс, Поль Вайян-Кутурье, Герберг Уэллс, Томас Харди, Бернард Шоу, Эптон Синклер, Стефан Цвейг, Генрих Манн, Назым Хикмет, другие видные писатели, художники, ученые, общественные деятели. В «Манифесте «Кларте», который написал Барбюс, говорится о значении русской революции, гневно осуждается иностранная интервенция, а в выпускаемых вскоре газете и журнале печатаются произведения М. Горького, В. Маяковского, А. Луначарского. С «Кларте» сотрудничал и В.И. Ленин, приславший группе 15 ноября 1922 года приветственное письмо: «Дорогие друзья! Пользуюсь случаем, чтобы послать вам наилучший привет. Я был тяжело болен и более года не мог видеть ни одного произведения вашей группы. Надеюсь, что ваша организация «des anciens combattants» (бывших участников войны. – Э.Ш.) сохранилась и растет и крепнет не только численно, но и духовно, в смысле углубления и расширения борьбы против империалистической войны. Борьбе против такой войны стоит посвятить свою жизнь, в этой борьбе надо быть беспощадным, все софизмы в ее защиту надо преследовать до самых последних уголков. Лучшие приветы. Ваш Ленин».
В Советский Союз Анри Барбюс приезжал четырежды. Первый раз он посетил нашу страну в 1927 году. Тогда он выступил 20 сентября в Колонном зале Дома Союзов в Москве с докладом «Белый террор и опасность войны», ездил в Харьков, Тифлис, Батуми, Ростов-на-Дону, Баку, встречался с руководителями разных уровней, с простыми людьми. Он задумал написать книгу о И.В. Сталине, и ему было важно знать, как относятся люди из различных кругов общества к вождю. В 1932 году Барбюс приезжал в СССР на правах одного из организаторов Международного антивоенного конгресса, что состоялся в Амстердаме, – там он произнес яркую речь против поджигателей войны «Мы обвиняем». Скрупулезно изучая биографии Ленина и Сталина, Анри Барбюс формулировал ставший популярным афоризм «Сталин – это Ленин сегодня»; его избрали почетным членом Академии наук СССР, повсюду, где бы он ни появлялся в нашей стране – на заводе или в научном учреждении, на фабрике или в колхозе, – он был уважаемым, дорогим гостем, соратником наших руководителей, возглавлявших социалистическое строительство.
Так случилось, что в июле 1935 года Барбюс приехал к нам в последний раз. Заболев пневмонией, он скончался скоропостижно; через три дня его тело проводили во Францию с Белорусского вокзала, где состоялся многотысячный памятный митинг, на котором выступил и Алексей Николаевич Толстой. «Есть люди, возникающие, подобно вехам, на путях и перепутьях истории, – говорил он, заключив свое выступление словами, – миллионы людей, весь смысл существования которых в мирном созидании и творчестве, вдохновленном великими идеалами социализма, с глубокой скорбью переживают кончину Анри Барбюса. Перед нами во весь свой рост встает трогательно скромная и в то же время величавая фигура писателя и трибуна, поднявшего священное знамя борьбы во имя грядущей бесклассовой республики мира». Похоронили Барбюса на кладбище Пер-Лашез. Памятник на его могиле сделали в Свердловске, а потом перевезли в Париж.
Произведения Анри Барбюса интересны и актуальны сегодня. Ибо, как писал Ленин: «Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво…»
Я беру с полки то одну, то другую книгу Барбюса, оставленные мне отцом, листаю, перечитываю, выписываю цитаты для этой статьи к 150-летию со дня рождения выдающегося писателя и общественного деятеля и вновь и вновь убеждаюсь в непреходящей правоте ленинских слов, думаю и думаю: хорошо бы современники, особенно молодежь, читали романы, рассказы, выступления Анри Барбюса, заряжаясь его энергией и талантом в борьбе за справедливую жизнь для всех, за лучшее будущее России.
Эдуард ШЕВЕЛЁВ
Санкт-Петербург –Ленинград
