Она не принадлежала к сонму великих актрис Советского кинематографа Сталинского периода Любови Орловой, Марины Ладыниной, Тамары Макаровой… Однако стоит только произнести два слова: «Анка-пулеметчица», ваш собеседник невольно улыбнется, припомнив лихую удалую девицу в папахе, которую Петька из «Чапаева», обучая пулемету, хотел поцеловать «в щечки». «Ну, как же помним: Петька, Анка, Чапаев…» Она навсегда вошла в историю. Только если попытаться продолжить разговор, не вспомнится ни имя актрисы, ни ее судьба. И рядом с Анкой не возникнет образ божественной Феи из «Золушки… Представляем: Имя этой замечательной актрисы Мясникова Варвара Сергеевна Родилась она 5 октября (22 сентября) 1900 году, в С.-Петербурге в семье страхового агента, мать занималась детьми и хозяйством. Старший брат Алексей в детстве увлекся живописью, потом стал профессиональным художником и до войны работал в Эрмитаже. Варвара, окончив уже после революции гимназию, пошла работать инструктором-оператором в Народный комиссариат просвещения, и параллельно стала с интересом посещать занятия в только что открывшемся Институте живого слова. Работу из-за занятости, оставила, курсы в 1922 году окончила, сама стала преподавать мастерство художественной речи в школе рабочей молодежи.
Однако в Институте «зацепилась» еще и за «театральное отделение», и, окончив его, через спецкомиссию получила звание актрисы. И была принята в труппу экспериментального театра (1922–1925). В После его закрытия числилась актрисой Большого драматического театра, а с 1927 года оказалась в центре кинематографии, попала в самый расцвет немого кино. Она сыграла целый ряд значимых киноролей. 1927 год – «Парижский сапожник» (Ольга), 1928 год – «Инженер Елагин», 1929 год – «Человек с портфелем», 1930 год – «Лягавый» и «Наши девушки» (Шура)…
В 1931 году была зачислена в штат Ленинградской киностудии («Ленфильм») и сыграла революционерку Веру в «Спящей красавице». В 1932 году – «Личное дело» (Анна Штукова) и «Три солдата» (Варя, работник ревкома). Оказалась на виду работавших на «Ленфильме» братьев Васильевых – Георгия и Сергея.
В 1931 году у Сергея Дмитриевича Васильева трагически погибла жена, актриса Наталья Васильева (1902–1931). Через какое-то время он обратил внимание на благородную внешность Варвары Сергеевны, к 1934 году они официально поженились. Это был самый пик творческой круговерти. И в эти же сроки «Братья Васильевы» получили важнейшее партийное задание: снять фильм, прославляющий Красную армию.
За основу было предложено взять сценарий «Чапаев», написанный Анной Фурмановой, женой писателя и военного комиссара Дмитрия Фурманова. Картину нужно было снять как можно скорей – она должна была стать украшением Первого Международного московского кинофестиваля. В ходе изучения исторических материалов было подготовлено три варианта сценария, но ни один из них не устроил Сталина – именно он хотел, чтобы в картине было четыре ключевых фигуры: Чапаев, Фурманов, ординарец Петька и персонаж, отображающий судьбу женщин в Гражданскую войну. Прототипом стала некая санитарка Попова, помогавшая раненому на поле боя пулеметчику стрелять из «Максима», имя для героини «Анка-пулеметчица» придумал сам Фурманов. Ну, а Сергей – в исключительном лимите времени – «Анкой» в фильме «назначил» свою молодую – Варвару Мясникову.
Первыми контрольно фильм просмотрели Сталин, Молотов, Ворошилов, Вождь дал высокую оценку работе, сказал, что на примере данного фильма нужно воспитывать молодежь. Сам, кстати, смотрел его потом, в разные годы, еще более 30 раз.
«Чапаев» имел успех и у зрителя, и на Кинофестивале, «Васильевы» были награждены Орденами Ленина, Сергей в 1941 году, одним из первых, еще и Сталинской премией I степени. Варвара в 1935 году стала заслуженной артисткой РСФСР, сама картина стала культовой не только в Советском Союзе, но и в других странах. «Чапаева» включили в 100 лучших фильмов планеты, а «Анка» Варвары Мясниковой тоже стала культовой, с ней она просто навсегда вошла в историю мирового кинематографа.
После того, в 1937 году Васильевы снимают «Волочаевские дни». Сергей на главную роль Маши определяет уже, естественно, свою супругу «Анку» – Варвару. А в 1938 году у них родилась дочь – также Варвара, и маме надо было заняться ее воспитанием – не до съемок. Когда началась война, Ленинградскую киностудию эвакуировали в Казахстан, уехали в Алма-Ату и Варвара с семьей. В осажденном городе остались брат и мама актрисы, которых она уже больше никогда не увидит – оба в 1942 году погибли. Сергей Васильев в Алма-Ате работал художественным руководителем Центральной объединенной киностудии (ЦОКС), где трудились эвакуированные кинематографисты с разных киностудий. В 1942 году «Васильевы» снимают еще одну картину о Гражданской войне «Оборона Царицына», в ней также играют Варвара Мясникова (Катя Давыдова) и Борис Блинов.
Сергей и Георгий в 1942 году награждаются Сталинской премией I степени, в 1944 году все возвращаются в Ленинград, Сергей Васильев назначается художественным руководителем «Ленфильма». И в том же году выходит на экраны фильм режиссера Лео Арнштама о Космодемьянской «Зоя», сыграла которую родившаяся в 1918 году актриса Галина Владимировна Водяницкая. В 1946 году она также получила Сталинскую премию I степени, но в том же году рассталась и со своим первым супругом, в браке с которым была с 1943 году кинорежиссером Ильей Фрэзом. Здесь, уважаемый читатель, мы приближаемся к рубежу 1946–1947 годов, событиям, когда скончался в 1946 году Георгий Николаевич Васильев (1899–1946). Из тандема великих создателей «Чапаева» Сергей Васильев остался один.
Михаил Шапиро и Надежда Кошеверова задумали свою знаменитую «Золушку». Зрителям нужно было отдохнуть от войны. Мясникову пригласили на роль крестной волшебницы Феи, и она блестяще справилась, зрители «Золушку» полюбили, Варвару Сергеевну окрестили не иначе как «самой красивой волшебницей киноэкрана», а картина вошла в Золотой фонд советского кинематографа. Хотя сама она, правда, удовлетворения от роли не получила: коллеги и критики приняли работу актрисы не однозначно, многие по-прежнему видели в Мясниковой Анку-пулеметчицу и никак не могли сопоставить двух таких разных персонажей.
И, кроме того, на момент съемок, в 1947 году ей исполнилось уже 47 лет, а сыгравшей «Зою» Г. Водяницкой было всего 29. И, оставшись без Георгия Васильева один, Сергей Васильев хоть и стал в 1948 году народным артистом СССР, но его постигло новое увлечение. Избранницей стала Водяницкая. В 1947 году они расстались с Варварой Сергеевной. Со своей дочерью она уехала в Москву. Варвара Сергеевна устраивается только в Театр-студию киноактера и на «Мосфильм», играет небольшую роль «женщины на аэродроме» в фильме «У них есть Родина». В 1950 году награждается всего лишь «За трудовую доблесть» – и тишина…
А Сергей Васильев в 1944–1949 годах – художественный руководитель «Ленфильма». Г. Водяницкая в 1950–1951 годах – актриса Ленинградского Театра комедии; затем – Театра-студии киноактера. В 1955 году они официально поженились, родилась дочь Татьяна. Сергей Дмитриевич снимает фильм «В дни Октября», где Водяницкая в небольшой роли американской журналистки Луизы Брайант, но 16 декабря 1959 года на 60-м году жизни он скончался. Похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с Георгием Васильевым. Водяницкая вышла замуж за того самого Лео Арнштама, который снимал ее в «Зое». Но в 1979 году уходит из жизни и он, а самой Водяницкой жизнь выпала долгая – до 89-ти лет.
А Мясникова Варвара Сергеевна ушла тогда в тень. Посвятила себя дочери и внукам.
Прожила заслуженная, любимая артистка РСФСР Мясникова Варвара Сергеевна 77 лет. 25 апреля 1978 года в Москве она скончалась. Но похоронена по завещанию на родине, на Серафимовском кладбище С.-Петербурга. Вот такова Судьба Анки-пулеметчицы.
Геннадий ТУРЕЦКИ