30 лет спустя, или Как убивали Советскую власть.
Сегодня мы отмечаем годовщину трагической даты, каковых, к сожалению, очень много в истории новой России. Ровно 30 лет назад конфликт президента России Бориса Ельцина и Верховного Совета перерос в вооруженные столкновения, а страна оказалась на грани гражданской войны, хотя, если говорить откровенно, то все-таки погрузилась в нее. Все дальше уходят от нас события тех страшных дней, когда в самом сердце нашей Родины разыгралась кровавая бойня, точная цифра жертв которой до сих пор неизвестна. Выросло уже новое поколение, которое, если и знает о том, что тогда происходило, то только из фильмов и книг.
К этому поколению принадлежит и автор этих строк. Что же заставило меня взяться за перо? Меня, рожденного в XXI веке и знающего о штурме «Останкино», героической обороне Дома Советов и расстрелах на стадионе «Красная Пресня» только по рассказам очевидцев и участников тех событий, а также по замечательной прозе Александра Проханова и Юрия Бондарева. У меня нет прямого ответа на этот вопрос, но не высказаться на эту больную для меня и для всех сторонников Советской власти тему я не мог. Тем более что у меня есть странное ощущение, будто я жил в ту переломную эпоху. Иногда мне правда кажется, будто я шагал вместе с сотнями анпиловцев по московским улицам и, стараясь заглушить мегафонный рокот и колокольный звон, радостно вторил: «Советский Союз! Советский Союз!»; будто я дышал гарью незабываемой московской осени 1993-го, будто я возводил баррикады из натасканного с близлежащих помоек и строек хлама, будто я стоял в зыбком строю добровольцев на цоколе Белого Дома и готовился к последнему бою за Советскую Родину…
За прошедшие тридцать лет было опубликовано и озвучено немало конспирологических версий событий того трагического октября, заглушить которые не в силах даже правдивые воспоминания непосредственных участников защиты Дома Советов. Знаменитый литературный критик Владимир Бондаренко, которому довелось побывать в эпицентре тех кровавых событий, однажды совершенно справедливо назвал их «последней наивной героической попыткой сохранить державу», отметив, что «это не было конспирологической провокацией ельцинского режима». Депутаты расстрелянного парламента, сотни добровольцев, известные писатели и журналисты – все, кто тогда были там, где подобало быть каждому порядочному человеку, понимали, что им предстоит последний бой за Советскую власть, за идеалы своих отцов и дедов, за Великую Победу, и этот бой нужно было выдержать достойно.
Невероятное количество драматических событий уместилось всего в несколько дней, в течение которых каждый показал свое истинное лицо и сделал свой выбор, в конечном счете, обретя бесславие или бессмертие.
Беспримерное мужество и позорная трусость, безудержная храбрость и откровенное бесстыдство, невиданный героизм и постыдное малодушие – всему этому нашлось место в сырой и туманной столице, в центре которой разгорелось громадное пожарище, навсегда поглотившее нашу великую Советскую страну, ее героев и ее предателей.
О том кровавом октябре написаны уже десятки, если не сотни, статей, художественных книг, воспоминаний, поэтому я не буду в очередной раз излагать хронологию событий, размышлять над их причинами и последствиями, ведь это все уже сделано до меня, и гораздо более грамотными и погруженными в тему людьми. Мне бы хотелось лишь вспомнить несколько эпизодов тех дней, которые, возможно, и не сыграли ключевой роли в разыгравшемся противостоянии, но стали для меня примером самоотверженности и высочайшего патриотизма.
Сейчас пишу эти строки, и перед глазами встает светлый образ последнего героя Советского Союза Игоря Остапенко, который оказался одним из немногих в России действующих офицеров, способных быть верным данной присяге до конца и с честью выполнить долг советского офицера. Третьего октября, узнав о трагических событиях у телецентра «Останкино», Игорь Викторович поднял по тревоге роту охраны, и объяснил своим матросам, что им необходимо прийти на помощь защитникам Белого Дома, но приказывать он не может, поэтому возьмет только добровольцев. В полночь Остапенко во главе группы из 21 человека направился к Дому Советов, но всего через пару часов они попали в засаду, организованную ельцинским ОМОНом, и вступили с ними в неравный бой. Остапенко приказал своим спутникам сложить оружие и сдаться, чтобы сохранить жизни. Сам же он покончил жизнь самоубийством. Последними его словами были: «Советские офицеры не сдаются». На его похоронах генерал армии Валентин Варенников, форсировавший Днепр и штурмовавший Берлин, снял со своей груди Золотую Звезду Героя Советского Союза и отдал ее родителям Игоря, сумевшим привить своему сыну высокие идеалы, а также верные представления о долге, чести и достоинстве. Ежегодно в суровую годовщину октябрьских событий на Щелковское шоссе, где он принял свой последний бой, приезжают люди и возлагают живые цветы к скромному мемориалу, установленному на месте его гибели. Да, он не дошел до центра событий, до Белого Дома, который в упор расстреливали ельцинские танки в то время, как пулеметы косили огнем безоружных баррикадников. Да, он не принял участия в штурме телецентра «Останкино» и захвате здания московской мэрии. Но одной своей решимостью идти сражаться за законную и народную власть и, конечно же, своей гибелью, он показал, что значит быть настоящим советским офицером. Такой герой, как он, должен занимать достойное место в одном ряду с Зоей Космодемьянской и Александром Матросовым, Олегом Кошевым и Николаем Гастелло, его портрет должен украшать страницы школьных учебников, а его подвиг восхищать и вдохновлять сегодняшних ребят. Однако возможно ли все это при нынешней системе, на борьбу с которой он, собственно, и поднялся? Вопрос риторический…
Невероятного уважения заслуживают многочисленные сторонники народных депутатов, которые днем и ночью находились у Дома Советов, несмотря на установленную блокаду и постоянные угрозы со стороны ельцинских карателей. Двадцать восьмого сентября территорию вокруг Белого Дома полностью блокировали, чтобы не подпустить сторонников законной власти к народным депутатам, и пройти на территорию «концлагеря» не помогали ни депутатские, ни редакционные удостоверения. За пределами оцепления все последующие дни возникали стихийные митинги и манифестации в поддержку Верховного Совета и Съезда народных депутатов, пока 3 октября лидер «Трудовой России» Виктор Анпилов не собрал огромную массу народа на Октябрьской площади у памятника Ленину и не повел ее на прорыв. Только вообразите колонны восставших, скандирующих «Конституция!», «Советский Союз!», «Ленин! Родина! Социализм!», чуть ли не вручную разрывающих колючую проволоку и пробивающих себе путь к Дому Советов, к своим товарищам, находящимся в окружении. Представьте себе эту картину, царящее среди них воодушевление, их желание постоять за свою Советскую Родину и ту власть, за которую проливали кровь их отцы и деды. Представьте, и, может быть, тогда вы поймете, за что они сражались, за что погибали…
Конечно, один из самых ярких и вместе с тем самых трагических эпизодов тех октябрьских дней – это штурм телецентра «Останкино». Демонстранты требовали предоставить им прямой эфир. Пока генерал Макашов безуспешно пытался о чем-то договорить с Управлением охраны, добиться встречи с руководством телецентра и проникнуть в его здание, к «Останкино» прибыло подкрепление – хорошо вооруженные бойцы спецназа «Витязь» и офицеры Софринской бригады ВВ МВД. В какой-то момент по манифестантам открыли огонь. Сторонники Верховного Совета отступили в Дубовую рощу, Анпилов пытался в мегафон докричаться до стрелявших, но грохот пулеметов, которые косили народ, стоны раненых, несмолкающие крики о помощи заглушали его. После полуночи стрельба стихла, Макашов вызвал Анпилова к себе и приказал уводить людей назад, к Белому Дому.
Александр Проханов, который был свидетелем разыгравшейся бойни, много лет спустя вспоминал, какое впечатление на него тогда произвел Анпилов: «Среди этих пулеметных грохотов, среди бегущих людей, среди пуль, которые чмокали в деревья, я видел Анпилова: одинокого, потрясенного, стоящего на перекрестке без соратников, без знамен, без колокольного звона. Я запомнил его потрясенное лицо». Виктор Анпилов определенно вписал свое имя золотыми буквами в историю русского коммунистического движения, в историю русского сопротивления, в историю России. И сегодня, спустя уже более пяти лет со дня его ухода из жизни, по-прежнему остро ощущается нехватка этого человека в нашей жизни, этого честного, принципиального, бесстрашного русского революционера. Но его дело, его идеи и его борьба продолжают жить и привлекать все больше и больше людей, которые больше не могут мириться с окружающими их ложью, несправедливостью и фальшью.
И, разумеется, нельзя не вспомнить состоявшийся 3 октября штурм московской мэрии, которым руководил один из самых колоритных лидеров народного восстания Альберт Макашов. Именно он с балкона мэрии обратился к народу со своим незабываемым «ни мэров, ни пэров». За плечами у Макашова на тот момент было уже немало, хватило бы не на один остросюжетный фильм: командование нашей общевойсковой армией в Германии, обезумевший Ереван, где в трудные перестроечные годы находился его штаб, объятое пламенем войны Приднестровье, куда он, как впоследствии вспоминал, «приехал сам, по зову сердца». Народное восстание 1993 года стало еще одной яркой страницей в биографии легендарного «красного генерала». Да, с рядом его высказываний и поступков, определенно, нельзя согласиться, но нельзя отрицать ту значимую роль, которую он сыграл в событиях тех октябрьских дней.
Ночью с 3 на 4 октября сторонники Ельцина начали захватывать редакции оппозиционных газет, включая «День» и «Советскую Россию», главные рупоры сопротивления. А около четырех часов утра войсковые подразделения стали выдвигаться к Дому Советов и в 07:30 начали операцию по его захвату.
Можно бесконечно долго размышлять о событиях тех уже далеких дней, анализировать ошибки защитников Советской власти, которых, безусловно, было немало, и думать о последствиях этого противостояния и победы в нем Ельцина и его соратников.
Разумеется, сторонники Верховного Совета и в страшном сне не могли себе представить, что Ельцин решится перевести их противоборство из политической плоскости в военную и пойдет на силовой вариант. По этой причине они абсолютно не готовились к такому развитию событию. Руцкой и Хасбулатов долго сопротивлялись и не хотели выдавать оружие народу, как это делали «демократы» в 1991 году, хотя в оружейных комнатах Верховного Совета его было в избытке. Кроме того, в лагере защитников Советской власти, к сожалению, не было фигуры, которая могла бы сплотить вокруг себя разрозненные группы и должным образом организовать действия сторонников Верховного Совета. Отсутствие яркого, талантливого и харизматичного лидера, своего Ленина влияло на действия защитников Дома Советов нелучшим образом. И стоит отметить, что у восставших также не было четкого плана: кто-то предлагал идти на Останкино, кто-то – на Кремль и т.д., все это вносило в их действия хаос и сумятицу. Но нельзя отрицать одного: в этот сложный и переломный для России момент тысячи людей не струсили, не испугались, а смело вышли на московские улицы, возводили баррикады, организовывали митинги и храбро сражались за Советскую Родину, проявляя небывалую самоотверженность и чудеса героизма. И в эти дни с защитниками правды и справедливости были верные сыны своего Отечества, лучшие представители советской интеллигенции: Юрий Бондарев и Валентин Распутин, Валентин Чикин и Александр Проханов, Василий Белов и Станислав Куняев. Так, в этот роковое для нашей страны время вопрос «С кем вы, мастера культуры?» вновь приобрел актуальность.
Что было после победы Ельцина над Верховным Советом, хорошо известно: лишение народа возможности хоть как-то влиять на власть, принятие новой Конституции и утверждение России как суперпрезидентской республики.
Проходя в эти бархатные сентябрьские дни мимо Дома Советов, я невольно останавливаюсь, закрываю глаза и пытаюсь представить себе те страшные картины 1993 года, когда здесь, на этом самом месте, из танков расстреливали Советскую власть. О погибших в те дни не принято говорить, о них не вспоминают на телевидение и в прессе, а в подобные годовщины стараются как-то обойти острые и неудобные вопросы, выпуская двусмысленные репортажи. Но я уверен, что подавляющее большинство населения знает правду о событиях тех дней. Правду о кровавой драме, разыгравшейся на улицах столицы. Правду о бессмертном подвиге защитников Советской власти.
Вадим ГРЕБЕННИКОВ