Владимир Зеленский опаздывал. Приглашения на его выступление в Национальном архиве США в Вашингтоне были разосланы нескольким сотням гостей, включая лидеров Конгресса и высокопоставленных чиновников администрации Байдена. То выступление, заявленное как главный пункт визита Зеленского в Вашингтон в конце сентября, должно было стать для него шансом вдохновить Соединенные Штаты на дальнейшую поддержку Украины в ее борьбе с Россией с помощью того ораторского мастерства, которого мир привык ожидать от украинского лидера военного времени. Но все пошло не так, как планировалось.
В тот день встречи Зеленского в Белом доме и Пентагоне задержали его более чем на час, и, когда он наконец приехал и начал свое выступление в 18:41, он выглядел отстраненным и взволнованным. Он прибег к помощи своей супруги, первой леди Елены Зеленской, которая, стоя на сцене рядом с ним, рассказала о стойкости своей страны, тогда как его часть выступления казалась натянутой и неестественной, будто он хотел скорее покончить с этим. В какой-то момент, раздавая медали после своей речи, он попросил организатора поторопиться.
Как он позже объяснил, причиной тому стала сильная усталость, которую он почувствовал тем вечером, – не только от обязанностей, которые он должен исполнять, будучи лидером военного времени, но и от постоянной необходимости убеждать союзников в том, что с их помощью Украина способна победить. «Никто не верит в нашу победу так, как я. Никто», – сказал Зеленский в интервью, которое он дал журналу Time после своей поездки в Вашингтон. По его словам, попытки внушить эту веру союзникам «отнимают все ваши силы, всю вашу энергию, понимаете? Они отнимают так много всего».
И с каждым днем становится все труднее. С начала военного конфликта прошло уже 20 месяцев, и примерно пятая часть территории Украины находится под контролем российских вооруженных сил. Были убиты десятки тысяч украинских солдат и мирных граждан, и во время своих поездок за границу Зеленский чувствует, что интерес мирового сообщества к конфликту слабеет. Снижается и уровень международной поддержки. «Самое страшное в том, что часть мира уже привыкла к конфликту на Украине, – сказал он. – Усталость от него накатывает как волна. Это чувствуется в Соединенных Штатах и в Европе. И мы видим, что, как только они начинают немного уставать, для них это превращается в своего рода шоу: «Я не могу десятый раз смотреть этот повтор».
В Соединенных Штатах общественная поддержка дальнейшей помощи Украине слабеет вот уже несколько месяцев подряд, и визит Зеленского в Вашингтон не помог ее оживить. Согласно результатам нового опроса, проведенного Reuters вскоре после отъезда Зеленского, теперь только 41% американцев хотят, чтобы Конгресс и дальше снабжал Киев оружием, хотя еще в июне, когда Украина начала свое масштабное контрнаступление, этого хотели 65% опрошенных. Контрнаступление идет мучительно медленными темпами и ценой огромных потерь, из-за чего Зеленскому становится все труднее убеждать своих партнеров, что победа уже не за горами. А после вспышки военных действий в Израиле стало чрезвычайно трудно даже просто удерживать внимание мировой общественности на Украине.
После визита Зеленского в Вашингтон репортеры журнала Time последовали за президентом и его командой в Киев в надежде понять, как именно те отреагируют на сигналы, полученные в Соединенных Штатах, особенно на обращенные к Зеленскому настойчивые призывы искоренить коррупцию внутри его собственного правительства, а также на угасающий энтузиазм по поводу военного конфликта, конца которому не видно. В первый же день после приезда в Киев я спросил одного представителя окружения Зеленского, как президент себя чувствует. И я сразу же получил ответ: «Он зол».
Привычная искра оптимизма, его чувство юмора, его умение оживить встречу в оперативном штабе шуткой или непристойным анекдотом – все это исчезло теперь, когда идет уже второй год полномасштабных военных действий в его стране. «Теперь он приходит, получает сводку, раздает указания и уходит», – сказал один давний член его команды. По словам другого источника, прежде всего Зеленский чувствует, что западные союзники его предали. Они оставили его без средств, необходимых для победы в военном конфликте, дав ему ровно столько средств, чтобы можно было его пережить.
Однако убеждения Зеленского не поменялись. Несмотря на недавние неудачи на поле боя, он не намерен отказываться от борьбы и просить о каком-либо мире. Напротив, его вера в конечную победу Украины над Россией укрепилась настолько, что это уже начало беспокоить некоторых его советников. Его вера стала непоколебимой, практически мессианской. «Он обманывает себя, – с досадой сказал мне один из его ближайших советников. – У нас закончились варианты. Мы не побеждаем. Но попробуйте сказать ему об этом».
По словам некоторых советников Зеленского, его упрямство препятствует усилиям его команды по разработке новой стратегии, нового посыла. Пока они спорят о дальнейших вариантах развития конфликта, одна тема остается табу – тема переговоров с целью заключения мирного соглашения с русскими. Судя по результатам недавних исследований, большинство украинцев отвергнут такой шаг, особенно если ему будет сопутствовать потеря части территории страны.
Зеленский по-прежнему решительно выступает даже против временного перемирия. «Для нас это значило бы, что мы оставляем эту рану открытой на многие десятилетия вперед, – сказал мне президент. – Возможно, это успокоило бы кого-то внутри нашей страны и за ее пределами, по крайней мере, тех, кто хочет любой ценой все закончить. Но для меня это проблема, потому что мы останемся с этой взрывоопасной силой. Мы всего лишь отсрочим взрыв».
Пока что Зеленский намерен одержать победу в конфликте на условиях Украины, и он меняет тактику, чтобы достичь своей цели. Хорошо осознавая, что потоки западного оружия могут со временем оскудеть, украинцы наращивают объемы производства беспилотников и ракет, которые они применяют для нанесения ударов по российским маршрутам снабжения, командным пунктам и складам боеприпасов, находящимся далеко в тылу противника. На это русские отвечают новыми бомбовыми ударами по мирному населению (Это ложь. Ударами по рынкам и попаданиями зенитных ракет в жилые дома славятся как раз ВСУ. – Прим. ИноСМИ) и новыми ракетными ударами по инфраструктуре, которая нужна Украине, чтобы отапливать и освещать жилые дома зимой.
Зеленский называет этот конфликт войной характеров и боится, что, если не остановить русских на Украине, боевые действия распространятся и за пределы ее границ. «Я давно живу с этим страхом, – сказал он. – Третья мировая война может начаться на Украине, продолжиться в Израиле, перекинуться оттуда на Азию, а затем вспыхнуть где-то еще». Именно в этом заключалась суть обращения Зеленского в Вашингтоне: помогите Украине остановить конфликт, прежде чем она распространится, прежде чем станет слишком поздно. И он боится, что его аудитория перестала обращать внимание на его слова.
В конце прошлого года, во время предыдущего визита Зеленского в Вашингтон, его встретили там как героя. Белый дом отправил самолет ВВС США, чтобы забрать Зеленского с востока Польши за несколько дней до Рождества и доставить его – в сопровождении натовского самолета-разведчика и истребителя F-15 Eagle – на объединенную базу «Эндрюс» недалеко от американской столицы. Тем же вечером Зеленский выступил на совместной сессии обеих палат Конгресса США, где он заявил, что Украина одержала победу над Россией «в битве за умы мира».
Я слушал его выступление, находясь на балконе, и я наблюдал 13 оваций стоя, прежде чем перестать считать. Один сенатор признался в разговоре со мной, что за три десятилетия работы в Конгрессе США он ни разу не видел, чтобы лидер иностранного государства удостаивался такого восторженного приема. Несколько правых республиканцев отказались вставать и аплодировать Зеленскому, однако на протяжении всего прошлого года подавляющее большинство конгрессменов голосовали за поддержку Украины.
На этот раз атмосфера оказалась иной. Помощь Украине превратилась в камень преткновения в спорах вокруг федерального бюджета. Один из внешнеполитических советников Зеленского рекомендовал ему вовсе отменить сентябрьскую поездку в Вашингтон, предупредив, что атмосфера слишком накалена. Лидеры Конгресса отказались дать Зеленскому возможность выступить с речью в Капитолии. Его помощники пытались организовать ему личное выступление на телеканале Fox News и интервью с Опрой Уинфри. Но ничего не получилось.
Вместо этого утром 21 сентября Зеленский встретился за закрытыми дверями с тогдашним спикером Палаты представителей Кевином Маккарти, а затем отправился в старый зал заседаний Сената, где конгрессмены принялись задавать ему вопросы с пристрастием. Большинство привычных критиков Зеленского молчали всю сессию, а сенатор Тед Круз вообще пришел лишь спустя 20 минут после начала заседания. Со своей стороны, демократы допытывались, к чему идет этот военный конфликт и насколько сильно Украина нуждается в помощи Соединенных Штатов. «Они прямо меня спрашивали: если мы не предоставим вам помощь, что будет? – рассказал мне Зеленский. – Будет то, что мы проиграем».
То выступление Зеленского произвело глубокое впечатление на некоторых присутствовавших конгрессменах. Независимый сенатор от штата Мэн Ангус Кинг (Angus King) вспомнил, как украинский лидер сказал, обращаясь к аудитории: «Вы отдаете деньги, а мы отдаем жизни». Но этого оказалось недостаточно. Спустя десять дней Конгресс одобрил законопроект, позволивший на время предотвратить приостановку работы правительства США. И этот законопроект не предусматривал выделения средств для помощи Украине.
К тому времени, как Зеленский вернулся в Киев, наступили первые осенние холода, и его советники торопились подготовиться уже ко второй зиме в условиях военного времени. В результате ударов российских дронов по поддерживающей боеспособность ВСУ украинской инфраструктуре были разрушены многие электростанции и другие составляющие системы энергообеспечения. Велик риск того, что поврежденная инфраструктура не сможет справиться с нагрузкой, которая однозначно возрастет, когда столбик термометра начнет показывать минусовые значения.
Три высокопоставленных чиновника, которые отвечают за решение этой проблемы, сообщили мне, что этой зимой массовые отключения электроэнергии, скорее всего, будут более серьезными и ощутимыми, а реакция населения Украины – далеко не столь снисходительной в отношении действий власти. «В прошлом году люди считали виноватыми русских, – сказал один из них. – В этот раз они будут обвинять нас в том, что мы недостаточно хорошо подготовились».
Похолодание также сделает затруднительным достижение какого-либо военного прогресса – скорее всего, линия фронта недвижно замрет как минимум до весны. Зеленский, однако, отказался принять «сценарий неподвижности» линий фронта. «Заморозить конфликт – на мой взгляд, это автоматически значит проиграть его», – считает он. Помощники Зеленского предупредили меня, что прежде чем наступит зима, следует ожидать серьезных изменений в военной стратегии – а также серьезной «чистки» в команде президента. Для того, чтобы оправдать неудачи украинского контрнаступления, должен быть уволен по меньшей мере один министр и один из высокопоставленных генералов, участвовавших в подготовке этого самого «контрнаступа». Ответственность за мизерное продвижение на поле боя будет возложена на них. По словам близкого советника Зеленского, «мы вообще не продвигаемся, стоим на месте». Также он добавляет, что некоторые из командиров, находящихся непосредственно на передовой, отказываются выполнять полученные приказы – даже если они исходят напрямую из офиса президента. «Они просто хотят сидеть в своих окопах и удерживать на линии боевого соприкосновения статус-кво, – говорит этот советник Зеленского. – Но так мы никогда не победим».
Когда я пересказал эти претензии в разговоре с одним из высших военных чинов, тот ответил, что некоторые командиры получают настолько абсурдные приказы сверху, что некоторое время уходит на их правильную интерпретацию. В таких случаях не подчиниться безумному приказу – это единственный выбор из имеющихся. По его словам, в начале октября политическое руководство в Киеве потребовало провести операцию с целью вернуть под контроль ВСУ город Горловку – стратегически важный форпост на востоке Украины, который русские удерживают и яростно защищают уже почти десять лет. Ответ на это требование вернулся в Киев в виде вопроса: «Взять Горловку? Какими средствами?»
«У них нет ни людей, ни оружия, – говорит офицер. – Где оружие? Где артиллерия? Где новобранцы?»
Для некоторых родов войск проблема нехватки личного состава стала даже более острой, чем дефицит вооружений и боеприпасов. Один из близких помощников Зеленского сказал мне, что, даже если США и их союзники все-таки поставят все обещанное ими оружие, «у Украины просто нет людей, чтобы его использовать».
С самого начала обостренной фазы конфликта в 2022 году Украина отказывается публиковать официальные данные о количестве погибших и раненых. Но по американским и европейским оценкам, число погибших уже давно превысило 100 тыс. человек. Боевые действия нанесли столь непоправимый ущерб личному составу ВСУ, что призывные комиссии вынуждены все выше и выше поднимать возраст призыва – в результате чего средний возраст военнослужащего на Украине составляет около 43 лет. «Это уже взрослые мужчины, а у них и без того все не очень хорошо со здоровьем», – говорит близкий помощник Зеленского. – Это Украина. Не Скандинавия».
Вначале же все выглядело по-другому. Силы территориальной обороны – нечто вроде народного ополчения, созданного незадолго до ввода российских войск – рапортовали о 100 тыс. новобранцев, мобилизованных в их ряды уже в первые десять дней с начала конфликта. Массовая мобилизация частично подстегивалась и подпитывалась оптимистическими прогнозами некоторых высокопоставленных чиновников, в которых они предсказывали, что конфликт будет выигран за несколько месяцев – если не недель. «Многие люди думали, что стоит записаться, поскольку вся борьба сведется к быстрой экскурсии, после которой у них будет право на личное чествование, когда все будут праздновать героическую победу», – говорит второй член команды президента.
Сейчас темпы призыва существенно снизились. По мере того, как мероприятия по призыву набирают обороты по всей стране, в социальных сетях распространяются истории о том, как сотрудники военкоматов и отвечающие за набор личного состава офицеры снимают людей с поездов и автобусов и отправляют их прямиком на фронт. Те, у кого есть финансовые возможности, иногда дают взятки за освобождение от призыва, часто за деньги организовывая себе справки о непригодности по состоянию здоровья. К концу лета подобные факты коррупции в призывной системе стали настолько повсеместными, что 11 августа Зеленский уволил начальников призывных пунктов во всех регионах страны.
Это решение должно было продемонстрировать его приверженность намерению бороться с коррупцией. Однако, по словам высокопоставленного офицера, эти меры ударили по Зеленскому бумерангом, поскольку без руководства призыв застопорился и фактически остановился. Кроме того, уволенных сотрудников оказалось трудно заменить, в том числе и потому, что репутация призывных пунктов и их начальников серьезно пострадала. «Кому нужна такая работа? – риторически спрашивает офицер. – Это все равно что повесить на спину табличку с надписью: «Я – коррупционер».
В последние месяцы проблема коррупции значительно ухудшила отношения Зеленского со многими его союзниками. В преддверии его визита в Вашингтон Белый дом подготовил список антикоррупционных реформ, которые руководство Украины должно будет провести у себя дома. Один из помощников, который сопровождал Зеленского в США, рассказал мне, что эти предложения затрагивали и самые верхи государственной иерархии. «Это были не предложения, – уточняет другой советник президента. – Это были условия выдачи денег».
Чтобы успокоить американцев, Зеленский принял ряд кардинальных мер. В начале сентября он уволил министра обороны Алексея Резникова, члена своего ближайшего окружения, который оказался в центре скандального внимания из-за коррупции в его ведомстве. Два советника президента сообщили мне, что лично он к этой коррупции не имел отношения. «Но он не смог держать под контролем то, что происходило у него в министерстве, не мог навести порядок», – говорит один из них, отсылая к истории с завышенными ценами, по которым министерство оплачивало закупки, такие как комплекты зимней формы для военнослужащих и яйца для их питания.
По мере распространения информации об этих скандалах президент отдал строгий приказ своим сотрудникам: не давать ни малейшего повода для того, чтобы люди могли подумать, будто они сами извлекают материальную выгоду из конфликта. «Ничего не покупайте. Не берите никаких отпусков. Сидите за столом, молчите и работайте» – так охарактеризовал указания президента один из сотрудников. Некоторые сотрудники среднего звена администрации жаловались мне на бюрократический паралич и падение морального духа в связи с усилением внимания руководства к их работе.
Средняя зарплата в офисе президента, по их словам, составляет около 1 тыс. долларов в месяц, а у более высокопоставленных чиновников – около 1,5 тыс. долларов, что гораздо меньше, чем они могли бы зарабатывать в частном бизнесе. «Мы спим в комнатах размером два на три метра – примерно как в тюремной камере, – говорит руководитель офиса президента Андрей Ермак, имея в виду бункер, который Зеленский и несколько его доверенных лиц называют своим домом с самого начала конфликта». Мы здесь не живем хорошей жизнью, – сказал он мне в своем кабинете. – Весь день, каждый день мы заняты борьбой».
На фоне нарастания напряженности в борьбе с коррупцией я, быть может, наивно полагал, что чиновники в Украине хорошенько подумают, прежде чем брать взятку или присваивать себе бюджетные деньги. Но когда в начале октября я поделился этими соображениями с одним из главных советников президента, он попросил меня выключить диктофон, чтобы он мог говорить более откровенно. «Саймон, вы ошибаетесь, – сказал он. – Люди воруют так, как будто завтра уже не наступит».
Даже увольнение министра обороны не устрашило чиновников, добавил он, поскольку мероприятия по чистке аппарата затянулись. Президент еще в феврале был предупрежден о том, что коррупция в министерстве перешла все мыслимые границы. Но он медлил более полугода, давая своим приближенным множество шансов решить проблемы незаметно или придумать правдоподобные оправдания. К тому времени, когда он начал предпринимать какие-то шаги в преддверии своего визита в США, «было уже слишком поздно», – считает другой старший советник президента. Западные союзники Украины к тому времени уже узнали о скандале. Бойцы на фронте начали отпускать нелестные шутки о «яйцах Резникова» – новой метафоре для обозначения коррупции. «Необходимый репутационный ущерб был нанесен», – говорит советник.
Когда я задал Зеленскому вопрос об этой проблеме, он признал и то, что она очень серьезна, и то, что она представляет угрозу для морального духа украинцев и ее отношений с зарубежными партнерами. Он заверил меня, что борьба с коррупцией входит в перечень его главных приоритетов. Он также высказал мнение, что у некоторых иностранных союзников есть причины преувеличивать масштаб воровства со стороны союзных Западу чиновников поскольку это дает самому Западу повод прекратить финансовую поддержку. «Это неправильно, – сказал он, – когда они оправдывают свою неспособность помочь Украине одними только голословными обвинениями на тему коррупции».
Тем не менее некоторые из обвинений трудно опровергнуть. В августе украинское информационное издание Bihus.info, известное своими расследованиями по коррупции, опубликовало разоблачительный доклад о главном советнике Зеленского по вопросам экономической и энергетической политики Ростислава Шурмы. Из доклада стало известно, что у Шурмы, бывшего руководителя энергетической отрасли, есть брат, который является совладельцем двух компаний, занимающихся солнечной энергетикой и имеющих электростанции на юге Украины. Даже после того, как русские заняли эту часть страны, отрезав ее от украинской энергосистемы, компании продолжали получать государственные выплаты за производство электроэнергии.
Антикоррупционная полиция – независимое агентство, известное на Украине как НАБУ, – отреагировало на публикацию, начав расследование о растрате имущества в отношении Шурмы и его брата. Однако Зеленский не стал отстранять своего советника. Более того, в конце сентября Шурма присоединился к делегации президента в Вашингтоне, где я видел, как он радушно приветствовал высокопоставленных конгрессменов и чиновников из администрации Байдена.
Вскоре после возвращения в Киев я встретился с Шурмой в его кабинете на втором этаже штаб-квартиры президента. За 11 месяцев, прошедших с моего последнего визита, атмосфера в здании изменилась. Со многих окон были убраны мешки с песком, так как в Киев прибыли новые системы ПВО, в том числе американские ракеты Patriot, что снизило риск ракетного обстрела офиса Зеленского. Коридоры оставались темными, но солдаты больше не патрулировали их с автоматами, а их карематы и прочее снаряжение было убрано. Некоторые помощники президента, в том числе и Шурма, снова стали носить гражданскую, а не военную одежду.
Когда мы сидели в его кабинете, Шурма сказал мне, что голословные обвинения в его адрес были частью политических нападок, проплаченных одним из внутренних врагов Зеленского. «В нас бросили кусок де**ма, – сказал он, отряхивая для убедительности переднюю часть своей накрахмаленной белой рубашки. – И теперь нам приходится объяснять, что мы ни в чем не виноваты». Похоже, его не смущает, что его брат – крупный игрок в отрасли, которую он курирует. Напротив, он почти полчаса пытался убедить меня в том, что после окончания конфликта в области возобновляемых источников энергии начнется золотая лихорадка.
«Возможно, – предположил я, – на фоне всех опасений по поводу коррупции на Украине было бы разумнее, если бы главный советник Зеленского по вопросам экономической и энергетической политики ушел в отставку, находясь под следствием по делу о растрате, или, по крайней мере, пропустил бы поездку Зеленского в Вашингтон». В ответ Шурма лишь пожал плечами. «Если мы так поступим, то завтра все члены команды окажутся под прицелом, – ответил он. – Политика вернулась, и в этом проблема».
Через несколько минут на телефоне Шурмы высветилось срочное сообщение, которое заставило его прервать нашу беседу. Президент созвал своих старших помощников на совещание в личном кабинете. Обычно по утрам в понедельник их команда собиралась на стратегическое совещание, чтобы составить план действий на неделю. Но в этот раз все было по-другому. За выходные палестинские террористы уничтожили сотни мирных жителей на юге Израиля, что заставило израильское правительство ввести блокаду сектора Газа и объявить войну движению ХАМАС. Собравшись вокруг стола для совещаний, Зеленский и его помощники пытались понять, чем обернется для них эта трагедия. «У меня голова идет кругом, – сказал мне один из них, выходя после полуденного совещания. – События развиваются очень быстро».
С первых дней российского ввода войск на Украину главным приоритетом Зеленского и, возможно, его основным вкладом в защиту страны было удержание внимания к Украине и привлечение демократического сообщества на ее сторону. С началом войны в Израиле обе эти задачи значительно усложнились. Внимание союзников Украины в США и Европе, а также мировых СМИ быстро переключилось на сектор Газа.
«Это логично, – сказал мне Зеленский. – Конечно, мы проигрываем от событий на Ближнем Востоке. Там гибнут люди, и нужна помощь всего мира, чтобы спасти жизни, сохранить человечность». Зеленский хотел помочь. После экстренной встречи с помощниками он обратился к израильскому правительству за позволением посетить их страну в знак солидарности. Ответ появился на следующей неделе в сообщениях израильских СМИ: «Это неподходящее время».
Через несколько дней президент Байден попытался найти выход из тупика, в котором оказался Зеленский в Капитолии. Вместо того чтобы просить Конгресс проголосовать по еще одному отдельному пакету помощи Украине, Байден внес его в список других приоритетов, включая поддержку Израиля и охрану американо-мексиканской границы. Стоимость пакета составит 105 млрд долларов, из которых 61 млрд долларов предназначается для Украины. «Это разумные инвестиции, – сказал Байден, – которые будут приносить дивиденды для американской безопасности на протяжении многих поколений».
Но это было также признанием того, что у Украины самой по себе немного шансов получить помощь в Вашингтоне. Когда я спросил об этом Зеленского, он признал, что у Байдена, похоже, связаны руки из-за противодействия республиканцев. Белый дом, по его словам, по-прежнему привержен идее оказания помощи Украине. Но аргументы об общих ценностях уже не имеют большого влияния на американских политиков и людей, которые их избирают. «Политическая жизнь такова, – сказал с усталой улыбкой Байден, – что там все преследуют свои собственные интересы».
В начале российского ввода войск задача Зеленского заключалась в том, чтобы вызвать сочувствие общества. Теперь его задача усложнилась. В своих зарубежных поездках и президентских телефонных звонках он должен убедить мировых лидеров в том, что помощь Украине отвечает их собственным национальным интересам, что она, как выразился Байден, «принесет дивиденды». Добиться этого становится все труднее по мере увеличения количества глобальных кризисов.
Но перед лицом альтернативы – заморозить конфликт или проиграть в нем – президент Украины не видит иного выхода, кроме как продолжать вести военные действия до зимы и после нее. «Я не думаю, что Украина может позволить себе устать от конфликта, – полагает Зеленский. – Даже если внутри есть усталость, то многие из нас этого не признают». И меньше всех – президент.
Саймон ШУСТЕР
Time (США)