Светлана ЗАМЛЕЛОВА
В ноябре 2023 г. прошел IX Санкт-Петербургский международный культурный форум – Форум объединенных культур. В мероприятии принял участие президент Путин, выступивший на пленарном заседании. Сразу нужно отметить, что особенного интереса Форум ни у кого не вызвал. Включая, кажется, и самих участников. Правда, кое-какие вопросы все-таки возникли. Ну, например: а почему модератором дискуссии с участием президента стал Михаил Швыдкой? Нет, мы понимаем, что это специальный представитель по международному культурному сотрудничеству. И все же, не он ли в бытность свою министром культуры стал известен как гонитель дирижера Светланова, лоббист «возврата культурных ценностей» Германии? Не при нем ли из России вывезли уникальные витражи Мариенкирхе XIV века? Не он ли затем продвигал реконструкцию Большого театра? В результате которой театр откровенно изуродовали, сделав до крайности неудобным для зрителей, а денег потратили столько же, сколько пошло на строительство самого высокого здания в мире – эмиратской башни Бурдж-Халифа. Тогда же специалист по театральным технологиям Татео Накашима объявил, что на такие деньги построит три Больших театра. Но исковерканный театр – с вечно перекрытой парадной лестницей, с убогими стульчиками в партере – так и остался в одном экземпляре, став своего рода памятником бездарной культурной политике.
А не тот ли это Швыдкой, что устраивал ТВ-передачи на такие, кажется, темы: «Русский фашизм страшнее немецкого», «Беспризорность – это плата за свободу», «Без мата нет русского языка», «Для нас важнейшим является американское кино»?.. Кстати, о кино. Уж не тот ли это Михаил Ефимович, прославившийся финансированием из казны фильма «Сволочи» (отвратительный пасквиль, рассказывающий, как во время войны в СССР использовали детей в качестве диверсантов-смертников, в то время как на самом деле этим занимались гитлеровцы. Впечатление такое, что В. Кунин – когда-то хороший советский писатель – написанием повести, легшей в основу сценария фильма, заработал право переехать в Германию, где находился «под опекой немецкого Союза писателей». В Германии есть такие законы. Например, был принят закон, позволяющий причастным к возврату витражей Мариенкирхе (см. выше) проживать в Германии. Есть и другие фильмы, снятые при посредничестве означенного лица на деньги российских налогоплательщиков, – «Мазепа», «Четыре», «Полумгла» и т.д. Самое интересное, что об этом и многом другом писали и говорили неоднократно. Возмущались, взывали к справедливости, настаивали на жестких мерах. Но мало того, что всё и всем сошло с рук, – все остались на своих местах, воз и ныне там. А могильщики русской культуры продолжают ею дирижировать. Или как это у Михаила Ефимовича называется?.. «Мы хотим сделать Россию частью западного мира». А нас вы спросили, делатели?..
И ведь кто-то еще верит, что эти люди помогают развиваться российской культуре. Такое бурное «развитие» привело к тому, что современная отечественная культура превратилась в уникальное явление – уникальное сочетание продвижения бездарности, утверждения убожества и насаждения исключительной пустоты и злонамеренности. Разумеется, есть исключения. Но исключения обычно не дают представления о целом.
Едва ли всё до мелочей продумали наши реформаторы. Можно быть уверенным только в том, что кураторы культуры намеренно все опрощали и опошляли. А уж к чему это приведет и во что выльется – вряд ли они могли детально предвидеть.
Однако мы всегда против того, чтобы обвинять во всех бедах исключительно власть имущих. Украина стала Украиной не только потому, что российские политики не работали с полной отдачей на «украинском фронте», и не потому, что киевские политики из всех возможных вариантов торговли родиной выбрали наиболее выгодный. Не будем забывать, что рядовые граждане этой страны довольно быстро приняли на веру разного рода ахинею, преисполнились расовым превосходством и за малую мзду охотно проводили время на майданах. Поэтому не надо искать виноватых. Обычно лучше всего начинать с себя. Да, в российский театр зачастую страшно ходить – того и гляди нарвешься на каких-нибудь «Голых пионерок». А кино? Ведь о российском кино уже рассказывают анекдоты (Советские фильмы вызывали слезы. Российские фильмы тоже вызывают слезы. Но есть нюансы.) Издаваемая и продвигаемая крупными издательствами литература напоминает, главным образом, архив психбольницы и одновременно рубрику «Нарочно не придумаешь» с выдержками из школьных сочинений типа «Бедная Лиза рвала цветы и этим кормила свою мать». Но кто-то же ходит в кино и театры, кто-то же смотрит всех этих «Чебурашек», «Елок» и прочих «Нуреевых». Кто-то же хвалит и восхищается, называя Богомолова и Серебренникова гениями. Кто-то смотрит сериалы, слушает мюзиклы, читает книги, кое-как написанные людьми, которых лет сорок назад не пустили бы дальше писания протоколов в районном отделении милиции. Кто-то же всё это потребляет! Так чему удивляться!? Значит, всё именно так и должно быть – ни одна культура не появится на пустом месте.
Если у нас Чулпан Хаматова – выдающаяся актриса, Александр Сокуров – гениальный режиссер, то об чем речь, граждане? Остается только спросить: неужели мы лучшего не видели? Неужели вчерашнему либералу достаточно написать «Марш вперед! Ура… Россия!..», как русский человек обо всем забыл и побежал за ним, «задрав штаны»?
А ведь Россия – страна Толстого и Станиславского (об остальных уж молчим); страна, поднявшая культурную планку на такую высоту, что большинству народов никогда до нее не допрыгнуть. Так как же так получилось, что мы позволили себя обмануть и подсунуть нам вместо культуры какую-то коровью жвачку? Почему мы позволяем сомнительным теткам заявлять, что России не нужна великая литература и пусть будет «нормальная, здоровая, в меру компактная и достаточно разнообразная национальная литература нормальной, среднего размера страны. Не хуже французской и немецкой, но, конечно, не ровня огромной англоязычной»?
Впрочем, вопросы эти, скорее, риторические. За тридцать лет селюку-западенцу внушили убежденность в своей исключительности. Поработали и над сознанием русского человека… Так или иначе, но современный человек совсем не тот, что был три десятилетия назад. Естественно, что и культура стала иной. Как известно, культура – это зеркало эпохи, по дошедшим произведениям можно судить о людях, об их нравах и мировоззрении. Наступает новый исторический период, и культура меняется на всех своих уровнях. Современные друг другу поэт и художник, музыкант и философ, не сговариваясь, и без всякого умысла воспроизводят одни и те же эстетические ценности. Язык культуры понятен не только ее творцам, но и аудитории, на которую она рассчитана.
Культура любой эпохи – это система единая и цельная. Она воздействует как целое и передает так называемый «дух времени», то есть главенствующую часть духовной жизни. Человек воспринимает дух времени через саму жизнь, воплощает его в культуре и передает дальше. Этот процесс цикличный, а влияние культуры и психологии взаимно. Став тем, кем мы стали, изменившись, мы не можем создавать другую культуру – как когда-то прежде. Для того чтобы культура была другой, мы должны стать другими людьми. Поэтому обвинять власть просто бессмысленно – мы сами позволили ей ставить на нас эксперименты, позволили обманывать себя и манипулировать собой. Культура – это своего рода диагноз обществу. Глядя на свою культуру, любое общество может лучше познать себя и, возможно, признаться в не очень-то приятных вещах.
Фальшивой нотой прозвучал бы сегодня рассказ о предпринимателе, не желающем жить ради собственных удовольствий; или о деревенской старушке, раздающей молоко окрестным детям; или о десантнике, ставшем священником и построившем храм. Такими описаниями можно было бы умилиться; можно удивиться, что такие люди на Руси сохранились; но поверить в их типичность, в то, что они выражают собой дух времени, – не выйдет. Если, конечно, оставаться честным с самим собой. Потому что дух нашего времени далеко отстоит от возвышенного. Несмотря на те самые храмы, построенные во множестве бывшими десантниками, и не только ими. Современному человеку ближе материальное, понятнее собственное удобство и личное благополучие. И не зря даже в рекламе службы по контракту на первый план выдвигается зарплата контрактника, а вовсе не призыв защищать Родину. 200 тысяч рублей vs «Отечество в опасности» или «Родина-мать зовет». Можно сколько угодно возмущаться испорченностью и меркантилизмом рекламщиков, но стоит задуматься и над тем, что эти сюжеты снимают неглупые люди, примерно представляющие свою аудиторию и знающие, на что стоит надавить и на какие кнопки нажать ради достижения целей.
Зато естественно и органично воспринимается в современной культуре какой-нибудь очередной Иудушка – предатель и мздоимец, мечтающий о домике на Средиземноморском побережье и уверенный, подобно нынешним «релокантам», что Родина – это куча хлама и рутина.
Кстати, об Иудушках. Был такой известный и обласканный советской властью писатель-почвенник (или деревенщик) – В.А. Солоухин. Слыл он монархистом и даже носил какой-то там перстень с портретом Николая II. Вообще-то люди, боготворящие времена, в которых не прожили ни одного дня, – это какая-то особая порода. Про них еще Г.Х. Андерсен сочинил сказку «Калоши счастья». Так вот, талантливый (не чета многим нынешним) писатель Солоухин любил деревню, описывал русские просторы, восхищался Россией. И всё было бы хорошо, если бы однажды (судя по всему!) не затмила бы ему глаза слава другого писателя-почвенника – А.И. Солженицына. И принялся тогда Владимир Алексеевич вслед за Александром Исаевичем клеймить советскую власть, обвиняя прямо-таки в маниакальных наклонностях. Его послушать, так советская власть всё у него отобрала – всё его кулацкое добро. Что, впрочем, не помешало писателю Солоухину жить в столице вполне по-барски. Но как только заводил он свою обличительную песнь, так изливались из-под его пера истории одна другой чудовищнее. Тут большевики кого-то расстреляли, там – четвертовали… В повести «Соленое озеро» описывается, как 21 августа 1922 года за убийство какой-то бандой солдат и комиссаров РККА большевики расстреляли заложников, среди которых оказались дети от 9 до 17 лет. Писатель даже приводит ссылку на документы, найденные им в архивах. Так что долгие годы написанное В.А. Солоухиным не вызывало сомнений. Но, как говорится, тайное всегда становится явным. К тому же оказалось, что есть еще люди, которым дорого просвещение. Современный историк Н.А. Чуваев сделал запрос в тот самый архив, где якобы работал Солоухин. Вскоре из архива пришел ответ. И что же выяснилось? «Сведений о списках, приказе №… нет. Дело получено от … архива сшитым и пронумерованным. Фактов изъятия листов нет. В листе пользователей фамилии В. Солоухина нет». Вот так-то.
К чему это мы? Да к тому, что, как говорили древние философы, а за ними и Михайло Ломоносов, ничто не возникает из ничего и не исчезает бесследно. Вот были такие хорошие и разные писатели – Солоухин, Кунин… Но решив однажды «жить по-человечески», оба они пустились во все тяжкие, изолгались, оклеветали тех, кто уже не мог им ответить. Клевета их не прошла даром и принесла свои плоды. Получилось, как в романе другого русского писателя: «Вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял». Но самое ужасное, что Солоухин и Кунин далеко не одиноки. И если заглянуть (но только с открытыми глазами!) в биографии обожаемых деятелей культуры из недавнего прошлого, то можно найти много чего любопытного. И окажется, что весь этот горький катаклизм, который мы тут наблюдаем, обязан своим возникновением и любимым нашим авторам.
Деятели культуры внесли свой вклад в десакрализацию этой самой культуры, в пересмотр истории, в переформатирование человека… А результатом их трогательной синергии с политиками стало появление другой культуры – пошлой, плоской и бездарной. В итоге непонятно, чего больше они создали – плохого или хорошего. И стоит ли нам жалеть о том, что было, что нет с нами таких хороших писателей, как Солоухин или Кунин? Или ну их – как бы чего хуже не натворили. Пусть уж всё идет своим чередом. Ибо культура такова, каковы люди, ее порождающие. И другой она быть не может. До тех самых пор, пока сами эти люди не изменятся.
Светлана ЗАМЛЕЛОВА
