В рязанском Музее СССР научат, как переключать программы черно-белого телевизора, расскажут, почему раньше не терялись телефоны и как приготовить новогоднее блюдо в кастрюле, которая не открывается
– Подумайте, как переключить телевизор на другую программу?
– Никак, тут же ручки нет!
– Но по другой программе уже начинается футбол! А рядом лежат пассатижи…
Такие «головоломки» организатор рязанского «Музея СССР» Светлана Макова предлагает молодым посетителям. С гостями старшего и среднего возраста общается по-другому, чаще всего выдает салфетки или платочек – вытереть слезы. Она говорит: несмотря на обилие пропагандистской атрибутики – красных флагов, пионерских галстуков и даже крупногабаритного бюста Ильича – ее истории не про идеологию, а про детство.
Однажды, лет 10 назад, Светлана была на рыбалке в отдаленной деревне и зашла в заброшенный дом. Там она нашла игрушечный грузовичок и забрала его домой. Чуть позже сын на 18-летие попросил необычный подарок – детский педальный «Москвич». Светлана кинула клич в интернете, и откликнулся мужчина. Он рассказал, как однажды на большую премию купил такой «Москвич» для новорожденного сына, как его ругала жена и как сын не успел покататься на машинке – перерос, пока игрушечный транспорт хранился в гараже. Защищенный пакетами и тряпицами от ржавчины, с игрушечными инструментами и запасными деталями, он перешел во владение Светланы. Потом Светлана попросила в Сети что-то еще, такое же старое, а потом к ней, как к собирательнице предметов советского периода, пришли журналисты.
– Я не помню, о чем был сюжет. Но в конце тележурналисты сказали: «Вероятно, совсем скоро в Рязани появится музей советского быта». Тогда никакого музея я открывать не собиралась! Это же надо быть экскурсоводом, надо уметь рассказывать о каждой вещи, нужно уметь общаться… А я работала в области производства продуктов питания, и ничего общего с делами музейными не имела. Разве что любила их посещать, – рассказывает Светлана.
Мы остановились в одной из комнат – здесь на столах стоят чернильницы с перьевыми ручками, здесь же проводятся мастер-классы чистописания, лоскутного шиться и другие занятия. Здесь только что побывала группа экскурсантов – глухонемых людей, и даже произошла небольшая перебранка: женщина обиделась за оценку «4» по чистописанию. «Но вы поставили кляксу!» – убеждала Светлана. Посетительница отрицательно мотала головой и пыталась убедить жестами, что написала она замечательно. А клякса-то действительно была.
Жили Светлана с сыном в небольшой комнате, хранить старые вещи в ней было негде, зато на даче и в деревенском доме их накопилось в избытке. И она все же открыла музей в торговом комплексе НИТИ (бывшего Научно-исследовательского технологического института).
– Мне позвонили и предложили открыть там музей для привлечения покупателей. Это было неожиданно, но мысль уже не отпустила. Правда, я так боялась заниматься этим делом, что думала: слава Богу, нахожусь на отшибе, меня никто не найдет, и не надо! И не надо ко мне ходить, я вообще стесняюсь, – со смехом вспоминает Светлана. – Но люди пошли.
И пошли не с пустыми руками. Швейные машинки и 60-летние пылесосы, бидоны и авоськи, патефоны с пластинками и куклы с колясками, детские горшки и бюстгальтеры из атласной ткани – все это перекочевывало в новый музей и сопровождалось историями. Светлане больше не нужно было придумывать экскурсионные программы – знай себе рассказывай истории экспонатов.
В 2021 году этот уже привычный, уютный мирок рухнул.
«Освободить помещение в течение двух недель», – услышала Светлана по телефону. Шок сменился паникой, потом безнадегой, потом жаждой деятельности. Она взяла записную книжку и принялась звонить всем подряд – вдруг у кого-то есть помещение, либо знакомые знакомых с помещением. Позвонила и в управление культуры мэрии, и ей предложили здание в доме №99 по улице Вокзальной. Сначала там располагался ЖЭК, потом он съехал, а в помещение заселился бездомный, там постоянно гостили его пьющие друзья.
– Бездомный здесь жил, ел, здесь же ходил в туалет. Окна перебиты, вокруг заросли кустов, в которых собирались все бродяги района. Выхода не было, надо было въезжать. Мэрия помогла мне с переездом. Кусты вырубала сама, кое-как заделала окна. Но главное – я не понимала, сколько мне придется платить, не было договора. Позже я поняла, что оплата выходит – несколько десятков тысяч рублей в зимний период. И схватилась за голову, – рассказывает Светлана.
Когда она только открыла музей, установила совсем небольшую плату за вход, аренду платила со своей зарплаты. Потом плату слегка повысила. Когда переехала в новое помещение, пришлось поднять до 500 рублей с проведением экскурсии. Сама она ушла с хорошей работы, устроилась на непрестижную. Зато днем может проводить экскурсии, а поздним вечером зарабатывать на жизнь.
Светлану обязали открыть ИП, и теперь ей приходится оплачивать страховку, непомерные счета за отопление, остальные услуги ЖКХ и арендную плату. На этом проблемы не заканчиваются: только опытным путем выяснилось, что огромное помещение в 7 комнат не предназначено для больших экскурсий, например, посещений классом. В них удобно и уютно только небольшим компаниям до 5 человек. Теперь хозяйка музея раздумывает, не проще ли снять коммерческое помещение. Правда, до конца эту мысль пока не додумала, потому что переезд вспоминается как страшный сон.
Пять музейных комнат, в каждой своя эпоха: 1960-е, 1970-е, 1980-е, 1990-е и неизменная советская кухня, еще «красный уголок» в коридоре и совмещенная ванная комната с круглой стиральной машинкой и теплыми панталонами на веревочке – атмосфера вытаскивает из человека все самые яркие надежды и обиды детства. Для некоторых посетителей музей стал местом «закрытия гештальтов», и они вздохнули свободнее.
– Пришел на экскурсию мужчина, сел за кухонный стол, его взгляд застыл на стене напротив. Долго сидит. Слышу, тихо-тихо, словно в трансе, бормочет: «Вот там стоит… стеклянный сифон в оплетке… Мы готовимся к празднику, мама убирается, я радостный. Папа берет сифон в руки, чтобы сделать газировку… он взрывается…» Отец тогда получил серьезную травму, мальчик тоже – психологическую, на полжизни. Потом он рассказал, что подсознательно не пил газировку, даже обходил полки с газированными напитками в магазинах. У меня был только металлический сифон, и снова кинула клич по Сети. Рязанец из соседнего дома пообещал принести такой стеклянный в оплетке, а я пригласила того посетителя с травмой. Они встретились на кухне. Мой посетитель «вылечился» и теперь пьет газировку, они даже подружились, – рассказывает Светлана одну из чудесных историй, которых в запасе достаточно.
Всех посетителей она встречает с удовольствием и хорошим настроением, но семьи с представителями сразу трех поколений занимают в ряду гостей особое место. Обычно бабушка с дедушкой утирают слезы из-за воспоминаний, мама с папой загадочно улыбаются – они не знают предназначение примерно половины предметов, а вот дети удивляются каждой второй вещи и задают много вопросов. Для чего такая дырявая авоська, если есть удобные пакеты? Зачем нужно плевать на щеточку, если хочешь покрасить ресницы? Как набрать номер на стационарном телефоне с диском, ведь на нем нет сенсорного экрана! Телевизор с отломанной ручкой переключения программ – вообще какое-то издевательство, ведь всем известно, что программы переключаются пультом. А печатная машинка? Напечатанное не стирается – так не бывает!
– Спрашивают, зачем терли хозяйственное мыло на терке, и для чего промокашка в тетради, правда ли, что детей самих заставляли пришивать воротнички и манжеты на школьную форму, почему за какой-то игрушечной машинкой стояли в очередях и каким образом «из пылесоса можно побелить потолок», как открыть крышку скороварки, если она совсем не открывается, а крышка-то в форме овала, ее всего лишь нужно немного повернуть, – смеется хозяйка. – Стало понятно, что от меня, как от «директора музея», ничего особенного не требуется: рассказывать историю вещей и быть немножко психологом.
Пришла как-то обычная семья: мама, папа, ребенок. Только папа был очень серьезным, если не сказать сердитым. Он всю жизнь проработал в серьезной структуре и вообще редко улыбался. Посетитель задавал какие-то серьезные вопросы, на которые ждал точного и немедленного ответа. Но внезапно увидел машинку-луноход и изменился в лице. Сначала подержал ее в руках, потом сел и стал катать по полу… Выяснилось, что в детстве он так позавидовал другу из-за такой машинки, что рассорился с ним навсегда. Спустя какое-то время Светлане позвонила его жена и поделилась: муж и папа какой день удивляет – не замолкая, рассказывает истории из детства, всех веселит и сам смеется. Вероятно, мужчине удалось отпустить, перешагнуть детскую обиду, да и наконец-то наиграться вожделенной игрушкой.
– О чем это? Да о том, что все мы, даже самые серьезные мужчины, внутри – дети, – с улыбкой заключает Светлана.
Среди комнат с огромными пылесосами и яркими спортивными костюмами 1990-х есть особая – комната рязанки Александры Ивановны. Ее родственники после смерти бабушки продали квартиру, а наряды пожилой женщины, мебель, фотографии и документы передали в музей. Когда у Светланы появилась возможность, она оформила целую комнату «в стиле Александры Ивановны» и даже пользуется ее нарядами. Например, есть в ее гардеробе платье – «а-ля Надюша» из советского новогоднего фильма, и именно в нем Светлана будет встречать гостей на новогодние праздники. Ей особенно дорога эта комната. Во-первых, живущие в другом регионе родственники Александры Ивановны сильно удивились и обрадовались такому повороту, во-вторых, по словам Светланы, «женщина по-настоящему жила»:
– Она жила здесь и сейчас. Она не прятала, а пользовалась хрусталем из серванта, она носила эти нарядные платья и шляпки, она не откладывала «на потом». Наверное, именно так правильно.
Экскурсия заканчивается, на пороге уже ждет другая группа. Прохожу по комнатам, улыбаясь спортивному костюму «Adidas», пошитому где-нибудь в глубинах Черкизовского рынка, советскому школьному платью с красным галстуком и новогодним елкам со старыми игрушками. Некоторые из них уже настолько хрупки, что брать в руки их нельзя – они хранятся в вате за стеклом. Одеваюсь и берусь за ручку двери. «Выход в реальность», – предупреждает меня объявление на двери.
