– В отсутствии эстетической подготовки ничего постыдного нет. Постыдна презрительная самонадеянность, высокомерное нежелание преодолеть свое непонимание музыки, живописи, поэтического слова. Тут возникает парадоксальнейшее положение: совершенно наивное невежество себя таковым не ощущает и не страдает от своей бездуховности. Это горькая беда. И напротив: чем больше знает человек, чем больше развито его «шестое чувство» – чувство прекрасного, тем больше томит его духовная жажда. Но тем наполненнее, содержательнее его жизнь во всех ипостасях: от призвания до увлечения, от любви до высочайшего понимания, кто он и что он на этой Земле.
***
– Мне хотелось бы сравнить писателя с сейсмографом, чутко воспринимающим психологические толчки извне. В то же время к этим толчкам он вольно или невольно приплюсовывает накопленный жизненный и душевный опыт. Иначе проза отдает холодком льда, и никакая мысль не сможет его растопить. Проза должна быть одушевлена человеческим дыханием. Более того, писатель без биографии – это обреченный на быстрое иссыхание источник.
***
– Древняя и всегда молодая изящная словесность, или же художественная литература, – это форма познания жизни посредством слова, она передает изменчивую картину мира. А писатель по-прежнему остается строителем самого хрупкого и самого высокого храма в мире – человеческой души, и нет более важного, я бы сказал, политического смысла в литературе, чем совершенствовании человека. Без этого всякое художество и все философские формулы бессмысленны.
***
– Литература – это в первую очередь общественная ревизия совести, это путешествие из мира внешнего в мир внутренний, это не только объяснение миру в любви, но еще и сигнал о помощи.
***
– Социалистический реализм не стилевое направление, а мировоззрение, реалист не подражатель, не копировщик, а художник, идущий от природы и человека. В то же время писателю не следует слезно умиляться гордому величию «царя природы», «венцу творения», «хозяину земли». Здравомыслие и нравственное чувство требует исследовать поступки своих героев без излишней сентиментальности, трезво, научно, не принимая союз с полуправдой.
***
– В искусстве не может быть безграничных владений одних шедевров, как не может господствовать среди рода человеческого одна красота. Литература – это огромная река с широким течением, плесами, отмелями и зелеными островами, и пока ничего страшного для нее нет, коль несет она на своих водах плоты разной величины. Хочу этим сказать, что в литературе никогда не было так, чтобы работали одни лишь таланты. Добавлю: время самый добросовестный, справедливый судья.
***
– Я думаю, что каждый вкладывает в понятие «любовь к Отечеству» нечто личное, пережитое, выстраданное, осознанное, порой инстинктивное. Конечно, невозможно сразу вообразить наше огромное Отечество, огромную нашу землю от Ледовитого океана до Черного моря, от Охотского моря до Балтийского, – трудно представить все это необъятное пространство. Ведь человеческое воображение подчинено не географическим просторам, а какому-либо сокровенному воспоминанию. Может показаться странным, но в годы военные мне вспоминался родной дом по запаху, по свету, по звуку: вдруг приходил запах вымытых праздничных полов или мокрого асфальта после апрельского дождика, вдруг порывистый шум листвы, освещенной осенним солнцем, напоминал двор в Замоскворечье – липы у забора, ступени крыльца, заваленные листьями. Очень часто чувство своего Отечества, своей Родины приходит через ощущение места, через саму природу, ее красоту, которая охватывает человека всего. Чувство Отечества – это и великое чувство любви к своей культуре, к истории своего народа.
***
– Для меня критик – это художник, который должен быть другом писателя, какие бы упреки он ему не предъявлял. Вожделенно мечтаю, чтобы критик был просветителем и толкователем, которому должны верить.
***
– Человек от первой минуты своего рождения до минуты последней несется на скоростной машине времени, которую называют судьбой, мчится вместе с пятью спутниками – правдой, ложью, верой, сомнением и надеждой. Известно, что не у всех хватает решительности и воли преодолеть путь жизненных испытаний. Резкие повороты судьбы чаще всего выбрасывают на обочину, казалось бы, всемогущую правду и надежду. Тогда человек едва удерживается в машине времени, и тогда каждый метр дороги и каждый ее поворот приносят ему страдание. Одиночество и утрата опор ослабляют его, ложь извращает душу, с фальшивой улыбкой втаптывая в грязь веру – пережитую в муках истину.
***
– Современная цивилизация есть жадное стремление к неограниченной власти над плотью, а через плоть – к обладанию душой. Культура – нескончаемый, чудодейственный, исцелительный диалог с душой человека, облагораживающий тем самым его плоть, к сожалению, всегда готовую к бездумному кайфу.
***
– Воля народного выбора, то есть проявление сознания народа, и политическая воля общества создают духовный облик времени. Идеальный образ культурного государства – обогащать, улучшать и охранять наследство, этот неотплаченный подарок, данный нам прошлым.
***
– По поводу нашей советской культуры можно сказать самую высокую похвалу из всех, какие я знаю, – она верна человеку, она честна. Мы должны ответить ей тем же, помня слова Ленина: «Культура неустранима».
