К 90-летию со дня рождения народного артиста РСФСР режиссера Г.А. Панфилова
В последнее время, когда разномастные антисоветчики принялись за особенно активное очернение советской эпохи, Глеб Анатольевич Панфилов (21 мая 1934 года – 26 августа 2023 года) в интервью всегда подчеркивал: «Я советский человек по воспитанию и убеждению. Пионер и комсомолец. В 1961 году, узнав о полете Юрия Гагарина в космос, вступил в партию, ждал коммунизма, развивался вместе со своей страной…» И также важное (1996 год): «Кино нельзя рассматривать по национальному признаку. Фильмы бывают только хорошие и плохие. Хорошее кино, как правило, окрашено индивидуальностью, посему черты «русскости» в моих фильмах (я ведь здесь – в Советском Союзе, при советской власти – родился, вырос и воспитывался), – думаю, есть».
Вспомним: предваряя показ на «Красной линии» этого фильма – «В огне брода нет» – «Правда» писала: «Глеб Панфилов пришел в кино поздно. Окончив Свердловский политехнический институт, он работал инженером на химическом заводе, был начальником смены. Но, посмотрев в 1956 году фильм «Летят журавли», заболел кино, организовал любительскую студию, затем поступил на заочное отделение операторского факультета ВГИКа, откуда перешел на Высшие режиссерские курсы. Будучи студентом, он услышал рассказ писателя Евгения Габриловича о молодой санитарке, талантливой художнице, попавшей в плен к белым и казненной ими. Эта история потрясла Панфилова, режиссер попросил Габриловича написать сценарий для его дипломной работы».
А я вспоминаю военные годы в нашем родном тыловом Свердловске, когда отцы были на фронте, мы же учились в мужской средней школе №37, куда Глеб, старший брат моего товарища Жени, пошел на год раньше. В детстве Глеб увлекался фотографией, с улыбкой снимал нас, маленьких, в различных ракурсах – то вставая на стул, то приседая на корточки, словно бы уже готовился стать кинорежиссером. Демонстрировавшиеся в кинотеатрах фильмы он, как и все мы, смотрел по нескольку раз. Смотрел, впрочем, не совсем как все. Однажды я столкнулся с ним, выходящим из кинотеатра с веселой кинокомедии, но он не улыбался, был сосредоточенным, даже чуть нахмуренным, каким бывает человек, занимающийся очень важной работой. Когда же он позвал меня с Женей встретиться с «настоящим режиссером», кем оказался фронтовик, летчик-истребитель Юрий Михайлович Вышинский, снявший такие фильмы, как «Апассионата» (о В.И. Ленине), «В квадрате 45» (о боевых летчиках), «Залп «Авроры», я понял, что Глеб хочет работать в кино. Благо в Свердловске в 1943 году открыли киностудию…
Каково же будет удивление всех, знавших Глеба Панфилова, что он поступил на химический факультет Уральского политехнического института им. С.М. Кирова, пойдя не по гуманитарному пути, как его отец – Анатолий Петрович, известный в городе журналист, редактор, историк, государственный деятель, или мать Вера Степановна, экономист. Пройдут годы, и Глеб пояснит близость профессии химика с профессией режиссера: «Химик никогда точно не знает результата, к которому приведет задуманная им реакция. Он должен быть готов к любому исходу. К тому, что ничего не получится, либо получится нечто, чего ты не ожидал, либо вообще колба взорвется и придется все начинать сначала. Режиссура ближе всего к химии, я бы даже сказал – к органической химии, поскольку результат в ней особенно трудно достижим. Реакция, записанная на бумаге, может не пойти в колбе. Так же и режиссер – хотя он и старается все заранее рассчитать и предусмотреть, но живой процесс работы открывает столь много нового, что приходится отказываться от ранее найденного. По-моему, это не брак в работе, а неизбежность любого творчества». Заведующая кафедрой в Политехническом институте, доктор химических наук, депутат Верховного Совета СССР Зоя Васильевна Пушкарева, взяла было Глеба к себе в аспирантуру, но посмотрев его короткометражки – «Вставай в наш строй» о дружинниках, «Дело Курта Клаузевица» о немецком солдате, отказавшемся стрелять в советских солдат и за это расстрелянным, «Случай на станции Кречетовка» по рассказу Солженицына из времен войны, – сказала: «Если Панфилов уйдет из науки, она, возможно, что-нибудь потеряет. Но если он не придет в кино, это станет настоящей потерей». И она оказалась провидчески права. Все фильмы Панфилова, даже те, что вызывают критику, подчас справедливую, показывают жизнь в ее реальном течении, без приукрашивания, показывая людей в становлении и развитии, в стремлении к лучшему будущему.
Со временем разница в возрасте, тем паче небольшая, стирается, и, случайно встретившись в Ленинграде, на Невском проспекте, летним днем 1968 года, мы с Глебом обрадовались как старые друзья – земляки ведь: жили на улице Ленина почти напротив, одни учителя отметки ставили, – а теперь вот, оказывается, его направили на Ленфильм после окончания режиссерских курсов. Но Глеб вскоре посуровел: «В огне брода нет» по чьему-то распоряжению лишь в маленьких кинотеатрах, на окраинах показывают. Хорошо, что директор студии, Илья Николаевич Киселев, и ряд известных режиссеров поддерживают. Руководитель второго творческого объединения Александр Гаврилович Иванов, ветеран революции, гражданской войны, автор картин «Звезда», «Михайло Ломоносов», «Поднятая целина», сразу приветил Глеба. А прокат фильма «В огне брода нет» потому, думается, сложился трудно, хотя сценаристом и был маститый Евгений Габрилович, что были там кадры, когда волокут, волокут санитара Фокича (Михаил Глузский) за ноги белогвардейцы по земле, бородка клинышком вверх, и вдруг на мгновение покажется – на Ленина похож, да, Ленин! То было художническое прозрение, исподволь почувствовавшего неправедную будущность…
Зато второй фильм Панфилова – «Начало» (1970) – встретили все на ура. Инна Чурикова блестяще сыграла не только работницу фабрики, участницу самодеятельности, но и французскую героиню Жанну д’Арк. Вообще-то снять картину о самой Жанне д’Арк режиссер мечтал давно. Но сделать такую картину ему почему-то не дали, несмотря на убедительное обоснование. «Еще работая после окончания химфака на заводе, – говорил Глеб, – я был поражен способностью многих девушек и парней ощущать себя счастливыми невзирая ни на какие трудности и невзгоды. Мне показалось это очень существенным, бесконечно важным свидетельством их душевного здоровья, силы и нравственной чистоты, а их удивительная жизнестойкость и достойный восхищения оптимизм выражали лучшие качества, присущие нашему русскому народу. Именно с этого фланга, позволю себе так выразиться, мне пришла в голову мысль о Жанне д’Арк.
Однако тогдашнее требование «Молодые должны снимать о современности» не дал возможности этому замыслу осуществиться. Впрочем, Панфилов против того требования не возражал и с воодушевлением взялся за картину «Прошу слова» (1975), сценарий которой написал сам. Критики, и советские, и зарубежные, высоко оценили новую работу режиссера. К примеру, Робер Шазаль из ежедневной парижской газеты «Франс Суар» писал: «Передача полномочий бывшим мэром (Леонид Броневой), трудная победа в борьбе за строительство моста, спешная эвакуация дома в разгар свадьбы, споры с мужем – футбольным тренером (Николай Губенко) и множество других сцен делают картину поучительным зрелищем». Сложности же в этой работе были творческими. Материала отсняли намного больше, чем требовалось для двух серий. Мне жаль, скажем, что исчезла сцена, где избранная новым председателем горисполкома Елизавета Андреевна Уварова (Инна Чурикова) прямо на трибуне сессии горсовета распарывает импортный женский сапог, чтобы убедить депутатов, что и отечественные могут быть не хуже, если захотеть и постараться. Но Панфилов безжалостно убирал все второстепенное, по его ощущению, лишнее, оставляя самое важное и для него дорогое. В этой картине Глеба в последний раз снимался, играя неуступчивого, похожего на самого себя, глубоко почитаемый режиссером Василий Макарович Шукшин. Озвучивать роль пришлось другому…
Переехав по приглашению Сергея Федоровича Бондарчука в Москву, – там у Чуриковой жила мать, Елизавета Захаровна Мантрова, Глеб Панфилов ставит на Мосфильме картину, которая могла бы стать большим событием в кинематографической, а может быть, и в общественной жизни, но… Шел 1979 год, «застойный», как потом назовут его. За спиной стареющего Леонида Ильича Брежнева, чтобы не допустить на высший партийный пост молодого и перспективного Григория Васильевича Романова, услужливые и беспринципные чиновники делали все, чтобы создавать вид полного благополучия в стране, а фильм «Тема» данный вид портила. Помню разговоры: что за «тема» такая? писатель и общество? а какое общество и какой писатель? туманно, туманно, один лежит а могиле, другой работает похоронщиком на кладбище, на Запад уезжать собирается, хоть и русский (Станислав Любшин), а третий, вроде довольный (Евгений Весник), на машинке без черновиков шпарит нечто на «нужную» тему. У главного героя (Михаил Ульянов), кажется, всего хватает – славы, денег, почитательниц, но и он недоволен, сомневается в искренности хвалящих, копается в душе непонятно почему. И «Тему» положили на полку. А пока она там лежала, Панфилов приступил к более «проходимым» экранизациям, хотя и здесь не шел по легкому пути, отыскивая всякий раз новое, свое.
Для первого такого опыта режиссер выбрал пьесу Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске», назвав картину по ведущему образу – «Валентина» (1981), изобразив стойкий человеческий характер, умение не гнуться перед жизненными ударами, хранить в неприкосновенности достоинство, честь, любовь. Затем Панфилов берется за творчество Алексея Максимовича Горького, не убоявшись прежних ярких постановок по произведениям великого писателя, что обнаружится уже в «Вассе» (1983) с Инной Чуриковой в главной роли. С фильмом «Мать» (1990) будет сложнее. До предела замусоленная догматическим литературоведением, повесть эта вдобавок попала под обстрел «перестроечной» критики. Но режиссер не дрогнул, доказав неувядающее значение «Матери». Он смело вводит в сюжет фильма персонаж из другой горьковской повести «Жизнь ненужного человека» Евсея Климкова (Владимир Прозоров), некоторые смысловые линии из рассказа «Карамора». И вот результат: давнее произведение зажило новой, современной жизнью…
…Брат убивает брата, убивает страшно, цинично, заставив еще и написать записку о якобы самоубийстве перед тем, как повесить на печной заслонке, подергивая за ноги для ускорения смерти. В комнату врываются жандармы, убийцу избивают и тоже заставляют писать записку, но уже о добровольной службе в царской охранке. Подобные добавления к классической композиции обрастают и вновь сочиненными эпизодами. Вот рабочий взбирается на высокую фабричную трубу, что-то в ее дымящееся отверстие засовывает, и вдруг оттуда фонтаном вылетают… листовки, усыпая все окрест, и разлетаются дальше по городу, не минуя и кабинет губернатора, с изящным юмором исполняемого Иннокентием Смоктуновским, только-только собравшемся пропустить рюмочку, и уже рот открывшему, но изумленно немеющему, глядя на медленно опускающийся на пол крамольный листок… А Павел Власов (Виктор Раков), отчетливо понимая обреченность их пока малочисленного партийного товарищества, не видит противоречия особого между литографией Христа, которую он вывешивает дома, и красным знаменем, с которым выходит на демонстрацию, что вносит свежие краски в его характер, выдерживающий арест, допросы, пытки во имя социальной и духовной справедливости. Под таким же углом зрения показан Панфиловым и Чуриковой образ Ниловны, многого еще не понимающей в том, что исповедует сын, но чувствующей его правоту, произносящей против неправедных правителей дерзкие слова.
Последующие фильмы Глеба Панфилова «Романовы. Венценосная семья» (2000), «В круге первом» (2006), «Без вины виноватые» (2008) создавались в иной общественно-политической обстановке, при другом строе, но и они сделаны художником, неизбывно продолжающем жить в русском, советском мире. Фильм о Романовых вскрывает причины отречения Николая II от престола, революции Февральской и отчасти Октябрьской революции. Зрители увидели на экране подвал дома Ипатьева, а я видел воочию подвал, где расстреляли царскую семью, и не приказом большевиков, как лживо утверждают провластные пропагандисты, а по решению разномастного местного совета, в ком преобладали анархисты, перекрасившиеся бандиты и прочая грязная публика. Фильм по пьесе А.Н. Островского исследует семейные ценности как вечные и спасительные, если люди честны друг перед другом.
Что же касается фильма по Солженицыну, то сделан он «по мотивам» и рисует реальную обстановку того трудного времени, как и последний фильм «Иван Денисович» по повести, опубликованной в журнале «Новый мир», чей главный редактор Александр Трифонович Твардовский верно писал: «Так это было на земле». Тут я соглашусь с Андроном Сергеевичем Михалковым, сказавшим после первых фильмов Панфилова: «Пусть Панфилов ставит то, что хочет», тем более, что он основал свою студию «Вера» К тому же напомним: Солженицын времени, когда вышла повесть, слыл гражданином вполне законопослушным, писал благие письма Н.С. Хрущеву, вроде бы ратуя за усовершенствование советского строя. Даже такой строгий критик, как Владимир Сергеевич Бушин, вел с ним поначалу доброжелательную переписку. Лауреатами же Солженицынской премии стали Валентин Распутин, Евгений Носов, Леонид Бородин, Владимир Бортко, Борис Екимов, Максим Амелин, но не Панфилов, поставивший давным-давно солженицынскую «Кречетовку». Вдова Солженицына дала разрешение на постановку «Ивана Денисовича», но, посмотрев фильм, сдержанно сказала: «Это фильм Панфилова».
Скончался Глеб Анатольевич Панфилов 26 августа 2023 года после двух подряд инсультов. Похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с женой – Инной Михайловной Чуриковой. Фильмы его, удостоенные многих советских и международных наград, живут и будут жить на экране всегда.
Эдуард ШЕВЕЛЁВ
Петербург – Ленинград