«Для России это то же самое, что для нас Виктор Гюго».Таинственные воры рыщут по французским библиотекам в поисках произведений Пушкина
Из крупнейших западных библиотек пропали сотни произведений русской литературы XIX века, пишет Le Figaro. Следователи подозревают, что в этом замешана международная сеть преступников, специализирующихся на подделке рукописей и редких изданий.
…У него не было ни чернильных пятен на руках, ни того сгорбленного вида, который иногда бывает у книжных червей. Он был обычным прохожим: ничто не отличало его от других любителей литературы. И уж тем более ничто не выдавало в нем профессионального вора. Возможно, когда мужчина входил в хранилище редких и ценных изданий в Национальной библиотеке Франции в 13-м округе Парижа, библиотекарю следовало бы обратить внимание, что его рука висит на перевязи.
Однажды утром в марте 2023 года в Библиотеку Франсуа Миттерана пришел мужчина. Спотыкаясь на толстом красно-охристом ковре и блуждая среди почти миллиона документов и 15 тыс. рукописей, хранящихся в учреждении, он с заметным грузинским акцентом попросил ознакомиться с оригинальными изданиями Александра Пушкина, Николая Гоголя, Федора Достоевского и Михаила Лермонтова. Он объяснил, что пишет диссертацию о демократии в русской литературе XIX века.
Библиотекарь провел его в небольшой читальный зал. Под пристальным взглядом смотрителя, сидевшего всего в двух метрах от него, посетитель часами старательно высиживал над произведениями величайших русских писателей. Это идеальное место для документалистов и любителей литературы: в библиотеке, расположенной в квартале Толбиак, полно редких книг. «Вы можете делать фотографии, заметки и замеры», – пояснил библиотекарь. Любопытный читатель явно не испытывал священного трепета перед книгами. «Посетителю не нужны перчатки, чтобы прикасаться к этим редким изданиям, но руки должны быть чистыми и сухими. Только когда имеют дело с особо ценными рукописями, хранитель самостоятельно переворачивает страницы. Например, это касается стихов Рене Шара (Rene Char), украшенных миниатюрами Пикассо, или рукописи «Дон Жуана» Моцарта, которая является одним из самых ценных сокровищ», – пояснили в Национальной библиотеке Франции.
До октября 2023 года этот грузин посетил учреждение около сорока раз, чтобы ознакомиться с одними и теми же произведениями, в частности с восемью томами Пушкина, включая редкое издание 1840 года, и книгой Михаила Лермонтова. «Нас регулярно посещают иностранные исследователи и студенты, которые, приезжают во Францию, чтобы ознакомиться с тем или иным произведением, и знают, что у них есть всего одна-две недели. Поэтому они стараются максимально использовать свое время», – говорит источник, знакомый с ходом расследования. Мужчина делал фотографии, замеры и записи. А потом в один прекрасный день он исчез. Вместе с ним исчезли и произведения Пушкина.
Невероятные ограбления
В ноябре 2023 года сеть управления наследием BiblioPat и Центральное управление по борьбе с незаконным оборотом культурных ценностей оповестили библиотекарей Франции: во Франции свирепствуют похитители русской литературы. Национальная библиотека Франции решила проверить наличие и подлинность соответствующих произведений. После тщательной проверки специалисты, отвечающие за сохранность, обнаружили, что книги, с которыми знакомился человек с сильным грузинским акцентом, заменены фальшивками.
Эксперты были ошеломлены: они никогда еще не видели таких хороших подделок. Ущерб оценили в сумму от 450 тыс. до 650 тыс. евро, и «это при том, что в принципе трудно оценить стоимость произведений, которые не имеют аналогов», – говорят сотрудники библиотечной системы страны. Книги не были застрахованы. «Это национальные коллекции, и государство само является их страховщиком. Более того, трудно оценить то, чего на самом деле нет нигде на рынке», – добавляют в Национальной библиотеке Франции.
Месяцем ранее, в октябре 2023 года, в другой национальной библиотеке BULAC (бесплатная библиотека, посвященная языкам и цивилизациям других частей света) при Институте восточных языков и цивилизаций (Inalco), где хранится более 1,5 млн документов на 350 языках, появился другой человек, на этот раз болгарин по происхождению. «Это был молодой человек лет тридцати, одетый в простую футболку и обычные брюки. У него был универсальный стиль одежды», – вспоминает библиотекарь, к которой он обратился за услугами. Он предъявил документы, и она вручила ему читательский билет. Затем библиотекарь приступила к процедуре: она сказала молодому человеку, что он должен снять сумку и верхнюю одежду и что ему разрешено иметь только карандаш, лист бумаги и ноутбук. После этого библиотекарь сверилась с компьютерным каталогом и попросила посетителя пройти за ней в специальную комнату – «хранилище редких, старинных или ценных книг» – которую библиотекари между собой называют «кладовая». Она села напротив него на расстоянии двух метров, как и положено.
Вскоре после этого в знаменитую библиотеку попытались проникнуть ночью. Но у грабителей не все получилось. «Они разбили окно, поранились, но сумели проникнуть в кладовую. Они думали, что найдут те издания в том же месте, куда я их положила. Но процедура такова, что каждый вечер все ценные книги возвращаются на свое место, на полки в кладовой, даже если человек предупредил, что вернется за тем же томом на следующий день. Мы не оставляем их ночью на виду», – говорит директор BULAC Мари-Лиз Цагурия. Не найдя первого издания одного из произведений Пушкина – «грааля для коллекционеров, оцениваемого в несколько десятков тысяч евро», воры довольствовались несколькими не особо ценными документами.
Через несколько дней болгарин и два его сообщника был арестованы. Остальным троим подозреваемым были предъявлены обвинения в организации «групповой кражи» и «преступном сговоре». При встрече со следователями подозреваемый сначала представился простым антикваром, которого одолело любопытство, а потом выяснилось, что он занимается изготовлением репродукций для грузинского рынка. «Они пытаются заставить моего клиента надеть костюм, который ему слишком велик, – говорит его адвокат Дилан Слама. – В этом деле еще ничего не определено. Судебное расследование только на начальной стадии». Его обвиняют в том, что он является главарем этой группы, а на самом деле он всего лишь пешка. Он никем не руководит», – сказал специалист по уголовным делам изданию Le Figaro.
Воры-эксперты
Все библиотекари ошеломлены. Во-первых, потому, что воры редко покушаются на хранилища национальных библиотек: перепродать работы со штампом «Библиотека Франции» нелегко, поскольку настоящие коллекционеры предпочитают чистые документы, и, кроме того, это рискованно, поскольку люди, которые отвечают за проведение аукционов, уведомили бы соответствующие библиотеки. Но прежде всего причина такой реакции в том, что издания были особенно хорошо скопированы. «Невооруженным глазом ведь не отличить подделку, – восклицает один из специалистов. – Они пришли, чтобы внимательно изучить работы, и мы, хранители, восхищены качеством изготовления этих подделок. У них очень новаторская техника: они использовали старую бумагу, а переплеты были действительно потертыми. Это работа экспертов. Это воры, которые очень усердно работали и вложили много труда».
«Некоторые фальсификации на самом деле очень трудно обнаружить, – соглашается эксперт по поддельным рукописям и гравюрам. – Первое, что мы проверяем, – это бумага. Затем мы смотрим под микроскопом, не состарились ли чернила: галловые чернила легко распознать под микроскопом, потому что они проступают на бумаге и со временем растекаются по всей ее толщине. Это совсем не похоже на синтетические чернила, которыми пользуются в наши дни. Наконец, под микроскопом мы также ищем следы грязи и пыли, которые могут дать ключ к датировке документов. Особое внимание мы уделяем микроследам: современные машинки намного чище, чем машинки того времени. Наконец, мы рассматриваем грибки, которые иногда бывают микроскопическими, но очень помогают в датировке документа. Затем мы исследуем в лаборатории волокна бумаги, химический состав чернил и проверяем, можем ли мы обнаружить какие-либо несоответствия историческому периоду».
Следователям удалось выяснить, что пострадали учреждения и в других странах: аналогичные кражи были зафиксированы в Германии, Австрии, Польше, Швейцарии, Литве, Латвии, Финляндии и Эстонии. В каждой из библиотек таинственным образом исчезли десятки и даже сотни оригиналов произведений знаменитого русского поэта Александра Пушкина.
В апреле 2022 года в столице Латвии Риге было похищено не менее 170 книг на сумму около 2,5 млн евро. Также в апреле 2022 года жертвой кражи стал Тартуский университет в Эстонии. Вскоре после этого события человек по имени Бека Цикеридзе (Beqa Tsikeridze) был приговорен за кражу книг Пушкина и Гоголя к двум годам лишения свободы, пятилетнему запрету на въезд в страну и возмещению ущерба в размере 158 тыс. евро. Месяц спустя, в мае 2022 года, в литовском Вильнюсе было похищено 17 томов русских писателей, ущерб оценивается в 440 тыс. евро. В октябре 2023 года в Варшаве исчезли 80 редких произведений русской литературы XIX века, ущерб оценивается в 2 млн евро. Директор университетской библиотеки Варшавы Анна Володько была вынуждена уйти в отставку. В конце октября 2023 года Женевская библиотека также стала жертвой ограбления, совершенного двумя лицами, которые подменили три редких издания, включая сборник произведений Пушкина. Общий ущерб оценивается в 173 тыс. швейцарских франков, заведено уголовное дело. 24 апреля 2024 года в ходе совместной операции Европола и Евроюста (агентство Европейского союза, имеющее дело с судебными органами) в Грузии и Латвии были взяты под стражу четверо граждан Грузии, подозреваемых в краже старинных и редких книг из различных библиотек.
Ради наживы или по политическим мотивам?
Куда могли отправиться эти книги? В Россию? «Продажа этих произведений с молотка в России может принести владельцу прибыль в четыре раза выше, чем при сделке во Франции. Спрос в России велик, поэтому и цены тоже значительно выше», – сообщил изданию Figaro информированный источник. Стоимость подобных книг еще возросла после начала конфликта на Украине. «В России придают большое значение языку и культуре. Например, к Пушкину они относятся так же, как французы – к Виктору Гюго», – пояснил тот же источник. Подобно Данте в Италии и Гёте в Германии, Пушкина высоко ценят за вклад в развитие языка. На Украине памятники Пушкину сносят или покрывают граффити, улицы, названные его фамилией, переименовывают, а киевский режим и вовсе призывает к «дерусификации» страны. А ведь Пушкин воспевал Одессу – порт на Черном море, который давал ему пристанище во времена немилости. На фоне всего происходящего цены на подлинники не могут не взлететь. Анонимный источник предположил, что коллекционеры, вероятно, заказали эти кражи, чтобы угодить власти или выставить сокровища на обозрение в своих гостиных.
Могло ли быть так, что эти жулики сумели выкрасть книги, чтобы вернуть на родину множество подлинных произведений русской литературы? «Не думаю, считаю эту версию нелепой, поскольку в России и так их много. Думаю, что мотивы скорее финансовые», – полагает эксперт по подлинникам Пушкина Екатерина Николаева-Тандиль. «Оригиналы произведений Пушкина по стоимости на сегодняшний день значительно превосходят книги Толстого или Достоевского не только благодаря их большей давности, но и по причине малого количества прижизненных изданий. Например, «Евгения Онегина» издавали по главам, – добавляет специалист. – Печатное издание Пушкина может стоить от 30 тыс. до 70 тыс. евро, в зависимости от степени сохранности, известности коллекции, в которой оно находится, наличия дарственной надписи, а также от того, оригинальны ли переплеты или хотя бы соответствуют ли периоду издания».
Глава библиотечного профсоюзного объединения SLAM Жан-Марк Дешо, узнав о кражах из сообщения Министерства культуры, сразу предупредил библиотеки и владельцев книжных магазинов. По его мнению, заполучить эти произведения страстно желают коллекционеры, особенно в России. «По нашим данным, существует некий канал сбыта этих книг в Россию, в специализирующийся на книжных лотах аукционный дом», – сообщил Жан-Марк Дешо.
К настоящему времени многие подозреваемые задержаны и допрошены по делу об организации групповой кражи. По непроверенным данным, одного человека арестовали несколько месяцев назад в Грузии. При обыске в месте его проживания обнаружили две книги, которые опознали как украденные. Согласно последним полученным данным о ходе расследования, в других библиотеках ведутся проверки отделов с книгами русских писателей. Близкий к следствию источник с сожалением сообщает, что ничто не гарантирует от обнаружения подмен и отсутствия ценных книг в новых и новых библиотеках Европы. Но библиотеки могут и сами не всегда заявлять о пропажах из опасения очернить свою репутацию. Власти вроде бы пытаются как-то объединить усилия: в рамках взаимопомощи в расследовании уголовных дел было выписано международное судебное поручение с целью «обнаружить новых участников преступной сети». Дело в том, что помимо воришек власти желают выловить и самих заказчиков краж.
Марго д’АДЕМАР
(Le Figaro, Франция)
Не будь спроса, не было бы и краж. Новые российские буржуа не знают чем бы ещё похвалиться.