Заметки к 130-летию со дня рождения С.А. Есенина
Советский поэт и мемуарист Всеволод Александрович Рождественский, у которого я не раз брал интервью в журналистской молодости, рассказывал о приезде Есенина в Петроград к Александру Александровичу Блоку, об их беседе в квартире Блока в доме на углу Троицкого проспекта (Декабристов) и Английского проспекта (Маклина), когда Есенин прошел пешком с деревянным чемоданом чуть не полгорода, передав через служанку записку: «Я поэт, приехал из деревни, прошу меня принять», и был заботливо принят, а на записке той, хранящейся в Центральном государственном архиве литературы и искусства, Блок пометил: «Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет, стихи свежие, голосистые, многословный язык, приходил ко мне 9 марта 1915 года». И вот эти «рязанские поля, где мужики косили, где сеяли свой хлеб», стали родиной великого русского советского поэта Сергея Есенина.
Родился Сергей Есенин 3 октября (21 сентября ст.ст.) 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии в крепкой семье крестьян Александра Никитича Есенина и Татьяны Федоровны Титовой. В 1904–1909 годах учился в Константиновском земском училище, потом в церковно-приходской учительской школе в Спас-Клепиках, а окончив ее в августе 1912 года, уехал в Москву, где работал в мясной купеческой лавке, перейдя вскоре в типографию И.Д. Сытина, однако никогда не забывая, что «родился я с песнями в травяном одеяле. Зори меня вешние в радугу свивали», среди русских равнин и лесов, подружившись со старым кленом «на одной ноге», с березой «зеленоокой, в юбчонке белой», нежно обобщив свое отношение к родной природе и к родной стране:
О Русь – малиновое поле
И синь, упавшая в реку, –
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Согласно ленинской научной периодизации истории революционного движения в России, оно находилось в ту пору уже на пролетарском этапе своего развития. И как водится в истории вообще, революционное движение сопровождается в обществе всплеском поэзии, интересом к ней читателей из различных социальных слоев. «Пусть сильнее грянет буря!» – взывал М. Горький в стихотворении «Буревестник».
Поражение первой русской революции 1905–1907 годов вызвало некоторый скепсис, в основном, в кругах интеллигенции, однако самодержавные устои покачнулись, а крестьянство, к которому относился Сергей Есенин, еще глубже стало ощущать противоположность интересов своих и царя, возглавлявшего помещичий класс.
Когда разразилась Первая мировая война, поэт начинал творческий путь, напечатав в детском журнале «Мирок» стихотворение «Береза», как бы исподволь, по чуткому наитию, метафорически отражала и атмосферу того тревожного времени, поиски спокойного, естественного будущего. А из ранних (1915) стихов поэта, пожалуй, наиболее известное – «Журавли», ставшее воистину народной песней:
Выткался над озером алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга,
Схоронясь в дупло.
Только мне не плачется –
на душе светло.
Сочинять стихи Есенин начал в раннем детстве. «И стоит береза / В сонной тишине. / И горят снежинки / В золотом огне. / А заря, лениво / Обходя кругом, / Обсыпает ветки / Новым серебром», – писал автор восьми лет отроду, обнаруживая уже здесь незаурядные поэтические способности.
Неудивительно, что он, вспоминал В.А. Рождественский, «входит в моду», его приглашают читать стихи царской семье, зазывают в литературные салоны, например, в дом Мурузи (по фамилии владельца), что на Литейном, 24 – к Мережковским. Сейчас тут открыт музей И. Бродского, хотя справедливее было бы создать музей не одного его, но и Музей поэтов Cеребряного века, поскольку Николай Гумилев образовал в начале 20-х годов в его стенах Дом поэтов, здесь располагалась общедоступная читальня, содержавшаяся родственницей поэта Владимира Пяста, дружившего в молодости с Блоком. Это сюда Есенин, дурачась, пришел в деревенском костюме и лаптях, на что Зинаида Гиппиус, взяв лорнетку, съязвила: «Какие у вас, Сережа, странные гетры».
«Ура-патриотическая» кампания, развернувшаяся тогда в России по указке сверху, не застила поэту глаза. Служа в военно-санитарном госпитале, он видел и чувствовал ее антинародную направленность, что отчетливо выражено в стихотворении, точнее, в маленькой поэме «Русь», написанной в 1914 году: «Потонула деревня в ухабинах, / Заслонили избенки леса. / Только видно, на кочках и впадинах, / Как синеют кругом небеса… / Понакаркали черные вороны: / Грозным бедам широкий простор. / Крутит вихорь леса во все стороны, / Машет саваном пена с озер».
Позднее, в поэме «Анна Снегина» (1924)? поэт признавался: «Война мне всю душу изъела», а «Русь» заканчивается все-таки оптимистически: «Ой ты, Русь, моя родина кроткая, / Лишь к тебе я любовь берегу. / Весела творя радость короткая / С громкой песней весной на лугу».
И как присяга на верность Отчизне звучат строки:
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».
В 1915 году Есенин переезжает из Москвы в Петроград, читает свои стихи Александру Александровичу Блоку, Сергею Митрофановичу Городецкому, тоже немало сделавшему для становления и публикации молодого поэта. В апреле этого года он знакомится на литературном вечере с Федором Ивановичем Щеколдиным, членом ЦК РСДРП, агентом газеты «Искра», близко знакомым с Г.В. Плехановым, В.И. Лениным, Инессой Арманд, Карлом Либкнехтом, тот произвел на него большое впечатление своей идейной убежденностью и эрудицией, тонко сказывавшимися в его публицистике, в стихах и критических работах. Под этим впечатлением Есенин, но на свой манер, сближается с новокрестьянскими поэтами, выпускает в 1916 году сборник «Радуница» – о нем литературовед Павел Никитич Сакулин, впоследствии академик АН СССР и директор Пушкинского дома, писал: «Весенним, но грустным лиризмом веет от «Радуницы»… мила, бесконечно мила поэту-крестьянину деревенская хата. Он превращает в золото поэзии все – и сажу над заслонками, и кота, который крадется к парному молоку, и кур, беспокойно квохчущих над оглоблями сохи».
Другой видный литературовед, Иван Никанорович Розанов, вспоминал, что Сергей Александрович говорил ему: «Моя лирика жива одной большой любовью – любовью к родине. Чувство родины – основа в моем творчестве». Следует еще отметить: Есенин в этой книге стихов громко восславлял труд и тружеников:
Глядя на кольца лычных прясел,
Одной лишь думой мыслю я:
Счастлив, кто жизнь свою украсил
Трудом земного бытия.
С улыбкой радостного счастья
Иду в другие берега,
Вкусив бесплотного причастья,
Молясь на копны и стога.
Когда произошла Октябрьская революция, Есенин напишет о своем отношении к ней в автобиографической заметке «О себе» (1925): «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном». Такое признание обосновывалось не умозрительно, а в результате знакомства с настроениями в народе, которые он увидел, совершив еще в августе 1917 года поездку вместе с женой Зинаидой Райх и другом – поэтом и прозаиком Алексеем Ганиным по маршруту Вологда – Архангельск – Соловецкие острова.
Переехав весной 1918 года из Петрограда в Москву, Есенин продолжает ездить по стране, побывав в Баку, Тифлисе, Средней Азии, на Урале, в Оренбуржье. Поэт видит новую Русь, уже не «покойный уголок» с его извечными крестьянскими печалями, бедностью, забитостью, а воодушевленную идеями революции, преобразующуюся, свободную, и он напишет пылко: «Довольно гнить и ноять / И славить взлетом гнусь / – Уж смыла, стерла деготь / Воспрянувшая Русь».
Связь поэта с имажинистами имела для него двоякое значение – и положительное, поскольку они приучали к внимательной работе над словом, но и, конечно, отрицательное, так как уводили от реальной пореволюционной жизни, от борьбы за переустройство ее на социалистических началах.
Отойдя же от имажинизма, Есенин стал писать свободно, ярко, вдохновенно, без оглядки на теоретические изыски с преувеличенным доминированием метафоры, пусть это случилось незадолго до смерти, хотя «имажинизм» поэт тоже воспринимал «с крестьянским уклоном», когда на первом месте у него стояла любовь к Родине, к родным пейзажам, которые он вдохновенно воссоздавал.
Первая мировая война, в понимании Есенина, была крайним бедствием для крестьянина. В поэме «Анна Снегина» поэт пишет: «Война всю душу мне изъела».
Неправедному буржуазному миру поэт противопоставляет новый социалистический мир. Еще в 1918 году в стихотворении «Иорданская голубица» он писал: «Небо – как колокол, Месяц – язык, Мать моя – родина, Я – большевик».
Побывав в 1923 году в Америке, Есенин заметил: «Вся Америка – жадная пасть. Но Россия – вот это глыба! Лишь бы только – Советская власть».
В «Руси Советской» поэт уже числит себя в «старом поколении», с грустью, но и с уважением призывает уступать дорогу молодым, комсомольцам, однако напоминает о заслугах старших, которые начинали строить новую жизнь: «Цветите, юные, и здоровейте телом! / У вас иная жизнь. / У вас иной напев. / А я пойду один к неведомым пределам, / Душой бунтующей навеки присмирев»:
Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, –
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
Слово «Русь» звучало и в Гимне Советского Союза наряду с именами Ленин и Сталина. А когда Владимир Ильич, создатель первого в мире государства рабочих и крестьян, умер, поэт откликнется на это горе написанным к первой годовщине кончины Ленина, стихотворением «Капитан земли»:
Еще никто не управлял планетой,
И никому
Не пелась песнь моя.
Лишь только он
С рукой своей воздетой
Сказал, что мир –
Единая семья.
Не обольщен я
Гимнами герою,
Не трепещу
Кровопроводом жил.
Я счастлив тем,
Что сумрачной порою
Одними чувствами
Я с ним дышал и жил.
Не то что мы,
Которым все так
Близко, –
Впадают в диво
И слоны,
Как скромный мальчик
Из Симбирска
Стал рулевым
Своей страны.
Средь рева волн
В своей расчистке,
Слегка суров
И нежно мил,
Он много мыслил
По-марксистски,
Совсем по-ленински
Творил.
Нет!
Это не разгулы Стеньки!
Не пугачевский
Бунт и трон!
Он никого не ставил
К стенке.
Все делал
Лишь людской закон.
Он в разуме,
Отваги полный,
Лишь только прилегал
К рулю,
Чтобы об мыс
Дробились волны,
Простор давая
Кораблю.
Он – рулевой
И капитан.
Страшны ль с ним
Шквальные откосы?
Ведь, собранная
С разных стран,
Вся партия его –
Матросы.
Не трусь,
Кто к морю не привык!
Они за лучшие
Обеты
Зажгут,
Сойдя на материк,
Путеводительные светы.
Тогда поэт
Другой судьбы,
И уж не я,
А он меж вами
Споет вам песни
В честь борьбы
Другими,
Новыми словами.
Он скажет:
«Только тот ловец,
Кто, закалив
В бореньях душу,
Открыл для мира наконец
Никем не виданную
Сушу».
Погиб великий русский советский поэт Сергей Александрович Есенин 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер», что на Исаакиевской площади. Потом здесь будет установлена мемориальная доска. Похоронен Есенин в Москве на Ваганьковском кладбище. Проникновенно и точно сказал о нем М. Горький: «Какой чистый и какой русский поэт».
Эдуард ШЕВЕЛЁВ
Петербург – Ленинград
