Мы засыпали с думой о тебе,
мы по утрам включали репродуктор,
чтобы услышать о твоей судьбе,
тобою начиналось наше утро.
О Сталинград, в час гнева твоего,
прими земной поклон от Ленинграда,
от воинства и гражданства его!
(Ольга БЕРГГОЛЬЦ, радиодиктор блокадного Ленинграда)
Время не стоит на месте. И в дни, когда на географических картах нет больше ни Ленинграда, ни Сталинграда, совсем не просто вспоминать о городе Сталина на Волге.
Когда началась Сталинградская битва, семья наша обитала в рабочем поселке силикатных заводов на северо-западной окраине Сталинграда. Мне тогда было пять, брату десять. Отец наш, донской казак, тогда почтовый служащий и член ВКП(б), ушел в сталинградское городское ополчение, из которого не вернулся. Мы трое (матушка наша, старший брат и я) в конце августа 1942 г. оказались в овраге, что в Разгуляевке – в пещерном концлагере, созданном немецко-фашистскими оккупантами для местного населения. Как расстреливают людей в концлагере, я знаю с детсадовского возраста.
В начале ноября 1942 г. из овражной пещеры мы перебрались в сарай местной учительницы Анны Якуниной, спасшей нас от неминуемой гибели в предзимнем овраге. Из сарая учительницы 19 ноября 1942 г. мы и слушали артиллерийскую канонаду, которой началось контрнаступление советских войск под Сталинградом и от которой дрожала вся сталинградская степь. «Артиллеристы, Сталин дал приказ!»
В первый класс школы №39 Дзержинского района г. Сталинграда я пошел в 1944 г., то есть еще во время войны.
А в августе 1945 г. семьей без отца мы уплыли из Сталинграда на волжском пароходе на родину нашей матушки в город Горький, где я и прожил свои последующие школьные годы, после чего продолжил образование на физическом факультете МГУ.
Ну, а Сталинград в 1961 г. исчез с географических карт. И где его теперь искать? Кто-то скажет, что уже нигде. Но это не совсем так. Прилетаете в столицу Франции, то бишь в Париж, спускаетесь в метро, и здесь, на седьмой линии парижского метрополитена, выходите на станции Stalingrad. А если со станции выйдите в город, будет вам и площадь русского Сталинграда во французской столице. Но Франция – не Россия.
1. Приказ №227
Великая Отечественная состояла не только из советских побед. К середине второго года той войны немцы подошли к Волге, а на оккупированной ими советской территории остались 70 миллионов советских людей. 28 июля 1942 г. Сталин подписывает приказ №227, направленный на прекращение отступления советских войск и вошедший в историю под названием «Ни шагу назад!». Паникеров и трусов приказывалось истреблять на месте.
Объясняя необходимость и правильность столь суровых требований, Сталин ссылался на опыт врага. И действительно, у немцев такое уже было.
«Самым черным» днем Сталинграда принято считать 23 августа 1942 г., когда немцы обрушили на город бомбовый удар неведомой дотоле силы. Но бомбежки продолжались вплоть до 14 сентября 1942 г., в результате чего город был превращен в руины, под которыми осталась примерно половина довоенных жителей Сталинграда.
В один из указанных дней Алексей Чуянов, первый секретарь Сталинградского обкома ВКП(б) и руководитель Городского комитета обороны, напишет в своем «Сталинградском дневнике»: «5 сентября. Позвонили и сообщили, что Военный совет и штаб фронта передислоцировались в район хутора Ямы, на левый берег Волги. Посоветовали и нам перебраться из своего КП в Комсомольском саду, добавив при этом: «Вы можете стать хорошей добычей для фашистов, если промедлите. Не задерживайтесь и переходите на свой запасной командный пункт».
О каком фронте шла речь? Очевидно, о Юго-Восточном, который лишь 29 сентября 1942 г. стал Сталинградским. Но кто именно позвонил, сообщил и посоветовал нарушить сталинский приказ №227? А вот об этом Алексей Чуянов, по известным лишь ему причинам, умолчал. Но кто еще, кроме члена Военного совета Юго-Восточного фронта Никиты Хрущёва, это мог быть?
Всё тайное рано или поздно становится явным. В 80-х годах прошлого века я работал в московском ВНИИ электромеханики вместе с бывшим летчиком Великой Отечественной, отставным генерал-майором Николаем Донианцем, московским армянином, с детства дружившим с сыном Анастаса Микояна и потому вхожим в дом Микоянов. Ему-то однажды я и показал «Сталинградский дневник» Чуянова.
Реакция ветерана была своеобразной. «О том, что Никита Сергеевич драпанул от сталинградских бомбежек за Волгу, – сказал он, – в действующей армии знали все. Мало кто до сих пор знает о сталинской реакции на нарушение Хрущевым приказа №227».
– И какова была реакция?
– Ну, первая-то реакция была вполне в духе приказа «Ни шагу назад!»: найти подлеца и расстрелять.
– Почему же не расстреляли?
– А следом, как объяснял Микоян-старший, Сталин вспомнил о том, что в его ближайшее окружение Хрущев попал благодаря Аллилуевой и в память о покойной жене беглеца пощадил, то есть «прошел мимо» поступка Хрущева.
Тем самым Сталинград был переименован в Волгоград нарушителем сталинского приказа №227, едва не попавшим под горячую руку Сталина, но оставленным без наказания.
2. Несколько слов о молодом Сталине
Иосиф Джугашвили (Сталин) – настолько сложная историческая фигура, что спустя семь десятилетий после ее ухода в мир иной именно с гуманитарной точки зрения она остается неразгаданной. А признанные биографы Сталина до сих пор отсутствуют. (Например, в Советском энциклопедическом словаре 1982 г. издания Сталин назван членом КПСС с 1898 г., в то время как в указанном году ни КПСС, ни Советского Союза еще не было.)
Суть же заключается в том, что, можно сказать, с юных лет до 38-летнего возраста Сталин воспитывался вовсе не духовными семинариями, а политическими ссылками в разные края бескрайней Российской империи. Всего он прошел через шесть ссылок, из коих самой дальней и самой длительной (1913–1916 гг.) была ссылка в Туруханский край (река Енисей в ее нижнем течении).
В 1975 г. неугомонный академик Юрий Рыжов (бывший тогда ректором МАИ, а при Ельцине ставший послом России во Франции) организовал научно-технический семинар на борту теплохода «Николай Масленников» в процессе плавания теплохода по Енисею от Красноярска до Дудинки и обратно. На семинар был приглашен и автор этих строк.
Стоял полярный день. В нижнем течении реки при движении вниз по течению судовые двигатели нередко выключались – и судно бесшумно скользило по широченной енисейской глади мимо береговых сибирских красот, заставляя сожалеть о том, сколь часто в своей суетной жизни мы проходим мимо прекрасной российской природы.
Экскурсовод небольшого музея ссыльных большевиков, что был в то время в Туруханске, объяснила участникам плавучего семинара, что Сталин по большей части жил в ссылке вовсе не в Туруханске, а в Курейке (недалеко от Туруханска). И что немногочисленные местные жители, с коими Сталину доводилось здесь общаться, называли его одиноким сибирским грузином и дивились количеству книг, кои этот грузин возил с собой.
Но как без постоянного чтения молодой Сталин мог развиваться в ссылках как личность? И как одинокий сибирский грузин мог пережить долгие ссыльные годы (и последующие великие сражения, коими ему пришлось руководить), если бы не научился проходить мимо того, что представлялось ему несущественным?
3. Чего не знали защитники Сталинграда
Даже во время войны Сталину приходилось думать не только о Сталинграде и не только о других сражениях Великой Отечественной.
Уже в сентябре 1943 г. (года Сталинградской победы) в СССР принимается первое государственное решение о проектных, строительных и исследовательских работах по урановой проблеме. Из различных отраслей в новую (атомную) отрасль срочно передаются заводы, КБ и НИИ (и это в разгар Великой Отечественной!).
После 9 мая 1945 г. этот процесс, казалось бы, можно было и не торопить. Но в августе 1945 г. двумя атомными бомбами США уничтожают японские города Хиросиму и Нагасаки, и в СССР все, от мала до велика, понимают, что следующими мишенями атомных бомбардировок могут стать советские города. Постановлением ГКО (Государственного комитета обороны, созданного в начале Великой Отечественной) от 20 августа 1945 г., подписанным И.В. Сталиным, образуются руководящие органы атомной промышленности: Специальный комитет (СК) при ГКО (председатель Л.П. Берия) и Технический комитет при СК (председатель Б.П. Ванников).
В 1946 г. под руководством И.В. Курчатова в Москве был построен первый в Европе атомный реактор. А в апреле 1947 г. Совет Министров СССР издает постановление о строительстве в районе Семипалатинска ядерного полигона. Ну, а все советские интеллектуалы собираются под начало Игоря Курчатова, обладавшего редким даром организатора интеллектуалов.
Через два года – 29 августа 1949 г. в 4 часа утра по московскому времени был осуществлен взрыв первой советской атомной бомбы мощностью 22 килотонны в тротиловом эквиваленте. О чем сообщила и газета «Правда». Советский Союз стал ядерной державой. Лишь указанную дату и можно считать днем действительного окончания Великой Отечественной.
В августе 1953 г. впервые в мире в СССР была испытана водородная бомба, И.В. Сталин не дожил до того испытания лишь полгода.
4. Постсталинский синдром
Синдром – медицинский термин, означающий болезнь, имеющую несколько проявлений, но лишь один механизм развития.
Ну да, была Сталинградская битва, заставившая заняться разработкой советского СЯО, то есть стратегического ядерного оружия, и была Победа в Великой Отечественной. А уже после той победы были «совершенно секретные» советские физики-ядерщики и населенные ими закрытые города.
Благодаря «закрытым» появились и атомные бомбы, и ядерные боеголовки ракет и торпед, и атомные подводные лодки, оснащенные советскими ракетами с советским СЯО. И всё это было связано с именем Сталина, что и позволяло кое-кому говорить о существовавшем в СССР культе личности Сталина. На что незабвенный Михаил Шолохов со свойственным ему казацким юмором отвечал: «Да, был культ… но была и личность».
Сталин умер 5 марта 1953 г., и это был удар для всей Страны Советов, но особенно для ее руководства. Автор этих строк учился тогда в девятом классе средней школы, то есть был уже не ребенок, и не мог не замечать проявлений растерянности в окружавшим его общественном пространстве.
Однако 1953 г. вошел в российскую историю не только указанным числом. 10 июля 1953 г. газета «Правда» сообщила о том, что бывший соратник Сталина Лаврентий Берия оказался иностранным шпионом. Считался соратником вождя, а оказался шпионом. О том, что в августе того же года на Семипалатинском полигоне была испытана первая в мире водородная бомба, газеты умолчали (прошли мимо), а вот пройти мимо ареста Берии не смогли.
Сталинская система власти, вполне оправдавшая себя в годы Великой Отечественной, без Сталина оказалась больной.
У Сталина было три вероятных преемника: Лаврентий Берия, Георгий Маленков и Никита Хрущев. Революционно-ссыльного сталинского опыта ни у кого из них не было, да и читать книжки они не очень-то любили. Все трое были партократами, мечтавшими о большой власти.
Берия в 1953 г. назывался генеральным секретарем государственной безопасности и опекал все закрытые города, связанные с разработкой СЯО и прочей оборонной техники. И он действительно немало сделал для развития этих городов. Но об этом знали лишь те, кто жил и работал в этих городах.
Маленков в 1953 г. стал Председателем Совета Министров СССР, и многие в СССР называли именно его не только возможным преемником Сталина, но и вождем страны Советов.
Однако у Хрущева был самый внушительный партийный список: в 1935 г. он становится первым секретарём МК и МГК ВКП(б), в 1938 г. – Первым секретарем ЦК КП(б) Украины, а с 1949 г. он не только секретарь ЦК КПСС, но и Первый секретарь МК КПСС – и все это благодаря Сталину.
После смерти Сталина Никита Сергеевич становится первым секретарем ЦК КПСС, пройти мимо которого никто из его соперников уже не мог. В пользу Хрущева было и его участие в Сталинградской битве, что означало, что как политик, он мог опереться на участников Великой Отечественной, коих в живых в 1953 г. было еще много – то есть опереться на высшие чины тогдашней Советской Армии. Что он и сделал. Потому-то в день ареста Берии в центре Москвы появились танки Таманской дивизии.
И Хрущев победил. Испытания первой в мире водородной бомбы в августе 1953 г. прошли успешно, но для подавляющего большинства советских людей практически незаметно, а Лаврентий Берия 23 декабря 1953 г. без суда и следствия был расстрелян.
5. Нужен референдум
Снились ли Хрущеву по ночам разгневанный Сталин и убиенный Берия, осталось неизвестным. Но целых восемь лет, будучи первым лицом Советского государства, Хрущев не решался стереть Сталинград с географической карты. Что же такого случилось в 1961 г., что позволило ему осмелеть?
После Семипалатинска главным советским ядерным полигоном стал Северный полигон на Новой Земле. К 1990 г. на нем были осуществлены 132 ядерных взрыва, из них 87 атмосферных и 45 подземных. А в 1961 г. здесь же была взорвана самая мощная водородная бомба, которую нередко называют царь-бомбой (Хрущев называл ее Кузькиной матерью). Ее мощность оценивалась в 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Ударная волна, созданная ее взрывом в земной атмосфере, дважды обогнула Земной шар. Ничего более мощного история человечества не знала и не знает.
И далекий от какой-либо физики Никита Хрущев почувствовал себя триумфатором – наконец-то он возвысился над Сталиным. А потому повелел переименовать Сталинград в Волгоград.
Никакого сопротивления подобному переименованию он не ожидал. Но, как ни странно, оно имело место быть.
Старожилы Волгограда помнят, что, когда вопрос о переименовании был поставлен на голосование на расширенном заседании Сталинградского городского Совета депутатов трудящихся и Сталинградского обкома КПСС, за переименование высказались лишь 13 процентов участников заседания. В то время как 77 процентов были против (остальные воздержались). При этом противники переименования отмечали, что хотят сохранить имя города не ради Сталина, а в память о погибших защитниках Сталинграда.
А коллектив редакции газеты «Сталинградская правда» отверг идею переименования своего издания в «Волгоградскую правду» вполне единодушно. И когда у редакции отобрали привычный логотип, два дня кряду в знак протеста газета выходила под шапкой «Над Волгой широкой».
Но пренебрег «демократ» Хрущёв и сталинградскими депутатами, и сталинградскими журналистами, а Алексея Чуянова, пользовавшегося в городе немалым авторитетом, «увел» в Москву на малозаметную министерскую должность. Так началось выдавливание сталинградцев, если не из их родного города, то уж во всяком случае из властных структур Волгограда.
Беречь сталинградскую память было поручено тем, кто в военном Сталинграде не был.
В 1964 г. бывший полковник Советской армии и участник Великой Отечественной Леонид Брежнев без арестов и расстрелов отправит Н.С. Хрущева на пенсию. И в советском народе это будет воспринято как должное.
Мне неведомо, кто, каким образом и зачем вернул советскому Ленинграду его царское имя Санкт-Петербург. Возможно, кто-то уже посчитал, что Ленинградская блокада была в Санкт-Петербурге, а Сталинградская битва – в Волгограде. Но если войны забывают, они возвращаются. Что ныне мы и видим на Украине, где с Россией воюет чуть не весь так называемый Запад. А в странах Восточной Европы продолжают сносить памятники советским воинам-освободителям.
В нынешней международной обстановке возвращение Сталинграда на географическую карту, на мой взгляд, просто необходимо. Едва ли следует самой России стирать память о своих исторических победах. А значит, нужен региональный референдум (Волгоград и Волгоградская область), способный вернуть городу на Волге его историческое имя: Сталинград.
Региональный референдум может быть совмещен с мартовскими 2024 г. выборами президента России.
Борис ОСАДИН,
член Ассоциации «Дети военного Сталинграда в г. Москве»,
профессор
