Каждый раз, проходя мимо дома №11 по пр. Октября, что рядом с «серым домом» (УВД и КГБ), я испытываю щемящее чувство вины перед человеком, жившим в этом доме, – Валерием Харитоновым, который отсюда в далеком 1961 году ушел в свой последний путь 20-летним парнишкой, не познав жизни, как мы – его одноклассники, однокурсники, друзья и товарищи, современники. Вместе учились в школе, где закончив семилетку, поступили в Ярославский автомеханический техникум (ЯАМТ).
Валера был круглым отличником в школе, одним из лучших студентов техникума. Рубаха-парень, вожак и заводила, он был очень добрым и отзывчивым. Мы его выбрали комсоргом. Любознательный, с аналитическим умом, он на полном серьезе на последних курсах переписывался с одним из институтов Москвы по усовершенствованию атомных подлодок. Что и определило его судьбу в дальнейшем, когда его призвали в армию – на флот, куда отбирали наиболее грамотных и дисциплинированных.
В свое время он одним из первых вызвался помочь даниловскому мальчишке Вовке Гуляеву, сильно обгоревшему во время взрыва бочки с бензином.
Об этом случае Рэмом Юстиновым тогда был снят фильм «Люди большого сердца», который показали в 12 странах мира.
Ребенку срочно требовалась пересадка кожи, и Валерка, не задумываясь, лег на операционный стол, чтобы отдать часть кожи незнакомому ему мальчишке. Впоследствии он также из чувства бескорыстного долга он шагнул в атомное пекло реактора. Ушел в армию на Северный флот в 20 лет и как в воду сгинул.
Мы, его современники, не знали о гибели ничего. Обратились к его матери, а она по секрету сообщила скупую весть: сын погиб. Она рассказала, как ее вызвали в Москву, как показали закрытый гроб с телом сына и приказали молчать, вручив медаль. То есть все было тайной – в обстановке секретности. И это продолжалось целых 30 лет, до 1991 года, когда в газете «Правда» была напечатана рассекреченная статья.
Один из друзей Валерки – неугомонный Женя Парамонов – со свойственным ему усердием и дотошностью до подробностей раскрутил суть этого дела. Связался с командиром подлодки Николаем Затеевым, встречался с членами экипажа, изучал материалы и воспоминания в вышедших книгах, газетах и статьях и выяснил все обстоятельства секретной трагедии.
И вот что произошло. В 1960-е годы в мире полным ходом шли ядерные испытания в атмосфере, на суше и воде. Американцы уже выпустили на воду своего «Наутилуса». Нужно было срочно утереть нос «америкосам» и создать свою К-19, на которой отправился в свой первый и последний поход Валерий Харитонов. Это была первая советская атомная подводная лодка. Она выглядела внушительно: три палубы, водоизмещение 6000 тонн, длина 115 метров, ширина 10 метров. Эта махина под водой развивала скорость в 26 узлов (50 км в час). На ней были установлены три баллистические ракеты с боеголовками 1,4 мегатонны и два атомных реактора.
18 июня 1961 года К-19 вышла в открытый океан на учения под кодовым названием «Полярный круг».
Авария произошла 4 июля 1961 года, когда лодка находилась в Норвежском море, у берегов острова Ян-Майен, на котором были американские военные базы. Вышла из строя охлаждающая система реактора – и температура пошла вверх, грозя достигнуть 950 °С, критической, когда процесс станет неуправляемым. То есть реактор «взбесится», пойдет вразнос и взорвется, что и приведет к огромной катастрофе. При взрыве такой мощности, превышающей Хиросиму, Нагасаки, Тернополь и Фукуяму вместе взятые, остров Ян-Майен вместе с американскими базами взлетел бы на воздух как перышко.
Американцы не стали бы разбираться, почему русские уничтожили их базы, и был бы ответный удар – в российскую сторону полетели бы ракеты с ядерными головками. И началась бы третья мировая война, термоядерная, которая уничтожила бы все человечество.
Этот взрыв необходимо было предотвратить. И капитан Н. Затеев построил весь экипаж (132 человека), объяснил ситуацию, вызвал добровольцев для ремонта системы охлаждения.
Вызвались все, но были нужны не только смертники, а и специалисты, знающие устройство атомного отсека. Среди восьми таких добровольцев и оказался наш земляк Валерий Харитонов, не только хорошо знающий атомный отсек, но и имеющий специальность сварщика, которую получил в автотехникуме – помимо основной специальности автотехника.
Смельчаков честно предупреждали: «Через 7 минут вы погибнете».
Моряки работали в атомном пекле, сменяя друг друга. От жуткого пекла, от ионизации и радиоактивности плавились стекла противогазов – другой защиты тогда не было. Через несколько минут у них отчетливо проявились признаки лучевой болезни: изо рта шла желтоватая пена, лица стали распухать, на голове потекла сукровица.
Молодые, крепкие, специально подобранные для суровой службы на флоте, парни корчились в муках от боли, теряли сознание. Но они сделали новую систему охлаждения, подключили ее – и температура стала снижаться. Атомный реактор «успокоился».
Катастрофа была предотвращена, и мир –экипаж, мы, Ярославль и вся планета – были спасены. Но какой ценой!!! Все восемь добровольцев погибли один за другим. Последним из-за своей молодости, всего 20 лет, погиб наш земляк Валерка Харитонов.
Список жертв на этом не закончился. Весь экипаж получил тогда большую дозу радиации. Со временем они умирали скоропостижно, не дождавшись пенсии, а получая дополнительные моральные переживания. Вначале их объявили виновными в катастрофе. Во время лечения их подвергали допросу, держали взаперти, отказывая в свидании с родными. Командира Н. Затеева обвиняли в измене.
Лишь комиссия под председательством академика Александрова спасла ситуацию. Ее вывод был однозначен: «Вина в трагедии – завода-изготовителя, а вины экипажа нет».
Тогда командиров и матросов наградили орденами, медалями. Но звания Героя Советского Союза никто так и не получил.
Н. Хрущев произнес тогда такую фразу: «Мы за аварии Героев не даем».
Мы же, инициативная группа друзей, не согласны с таким заключением Хрущева, так как подвиг восьми добровольцев, и Валерки в их числе, несоизмерим с заслугами тех, кого награждают ныне… Да, время того подвига давно ушло, но бессмертные дела и подвиги потомков остаются на века и не должны забываться.
Мы добились, чтобы в школе №50, где учился В. Харитонов, а также в автотехникуме, где он получил специальность, власти установили памятные мемориальные доски, а школе №50 присвоили звание им. В. Харитонова. Мы обратились к нашей землячке – герою-космонавту В. Терешковой с просьбой помочь установить памятник-стелу нашему Герою. Она, конечно же, откликнулась – направила письмо нашему губернатору.
Но власти, видимо, поскупились, установив за Волгой, в Ярославле, железный «Памятный знак» 29.07.2018.
В 2005 году силами волонтеров (М.Л. Акишина) было создано «Харитоновское движение», организованы «Харитоновские чтения» и другие подобные мероприятия.
Но надо отметить, что все это носило временный, компанейский характер. Теперь никто не приглашает современников В. Харитонова на встречи с молодым поколением. Никто – даже в Ярославле – не знает о земляке-Герое. А на вопрос, кто такой Валерий Харионов, пожимают плечами. Некоторые думают, что это – депутат. Наказывают ему починить дорогу у подъезда дома и прочее.
Молодежь знает лучше Диму Билана, Шварценеггера, Стива Сингла и т. д. Молодые Иваны, родства не помнящие Иваны. И нас, ветеранов, «детей войны», все это огорчает. Потому-то мы и постоянно пишем, обращаясь к властям, в общественные организации с просьбами увековечить память нашего земляка по-настоящему, а именно: присвоить ему звание Героя. Ответ, пришедший из Министерства обороны, нас не удовлетворил, так как они ссылаются на то самое решение при Хрущеве наградить В. Харитонова медалью и считают его достаточным. Мол, они не вправе его изменить.
Установить стелу-памятник В. Харитонову власти города отказались, мотивируя это какой-то бюрократической закорючкой. Да и денег нет!
Присвоить одной из улиц Ярославля имя В. Харитонова – опять бюрократический отказ, ссылаются на решение комиссии, где не дозволяется присвоение одной и той же фамилии – улица Харитонова, генерала УВД, уже есть.
Но мы же им разъясняем, что надо проявить импровизацию, назвав улицу, например, имени героя-подводника Харитонова. Или имени матроса Харитонова. Благо в Ярославле безымянных улиц много: одних Забелицких 12, Яковлевских – 11 и т. д. У властей опять отказ.
Повесить мемориальную доску на доме №11, откуда ушел в свой последний путь Герой, – опять бюрократическая отписка, ссылка на недоработанное положение из 11 пунктов.
В общем, власти, хотя на словах и ратуют за патриотизм, на деле же только глумятся над ним. Причем, ссылаясь на нехватку денег, плодят памятники из бронзы, в том числе животным: два памятника медведям в центре, коту Баюну на ул. Терешковой, разным святым в Борисоглебске и т. д. Но это же возмутительно!
Мы общаемся с живыми, теперь уже глубокими стариками – членами экипажа и их родственниками. И они нам рассказывают подробности трагедии, говорят о реакции тех властей и нынешних – никакого сочувствия, нет понимания героического поступка этих моряков, совершивших чудо во имя жизни на Земле.
Вдова Р.В. Березова: «Очень обидно, что молодые жизни и силы, с патриотизмом отданные Родине (как бы громко это ни звучало, но это было так) ничего не значат и не стоят для нее, то есть для Родины».
Из письма пенсионерки Г. Боржемской в редакцию газеты «Вiснiк»: «Ребятам, которые погибли, хочется поставить памятник во Вселеснной».
В.Ф. Лешков, электрик: «Верил в лучший исход для тех, кто устранял аварию и кто вскоре умер. Это был героический поступок. Жаль, что звание Героя им так и не дали, хотя они этого, ой как были достойны».
В.М. Шерпилов: «Я думаю, что наши спасители шли в реактор по необходимости – выполнить задачу. И они ее выполнили. Очень обидно, что они не оценены в понимании наших правителей».
Командир дивизиона В.С. Погорелов: «Бесспорно, что в отношении наших Героев была допущена роковая ошибка, несправедливость. Очевидно, было весьма непривычно объявлять о присвоении звания Героя в тот день – 5.08.1961, когда Родина чествовала космонавта Германа Титова».
Виталий Васильевич ИГНАТЬЕВ
дер. Дубки Некрасовский р-н Ярославская обл.
