Слова заголовка взяты из оценки И.В. Сталиным Народного артиста СССР Михаила Жарова, которого он хорошо знал, любил, однако оценивал несколько своеобразно: «Жаров – хороший актер. Но наклеит усики, или бакенбарды, или бороду нацепит – а все равно видно, что это Жаров». «Все равно Жаров» – это действительно один из самых любимых актеров советских зрителей. Звезда, можно сказать, советского кинематографа 1930–1940-х годов. Хотя начиналось все далеко не так, ибо родился Жаров Михаил Иванович 15 (27) октября 1899 г. в Москве в бедной семье типографского рабочего.
Отец вообще был подкидышем, которого нашли у Николаевского приюта с прикрепленной запиской: «Назовите мальчика Иваном», а фамилию получил от своей наставницы. Мать, Анна Семеновна Дроздова, из семьи бывших крепостных крестьян Смоленской губернии, в 9 лет осталась круглой сиротой, повзрослев, устроилась в прачечную.
Родились у них, кроме сына Миши, еще дочери: Лида, Шура, Нина. Жила семья рядом с Екатерининским парком, где часто выступали актеры, что Мише понравилось. В школе он, подражая актерам, стал корчить рожи, во дворе разыгрывать разные сценки, а с сестрой Лидой по 6 часов просиживал в кинотеатрах. В 14 лет отец устроил его учеником наборщика в типографию. Худой, долговязый, лохматый Миша через год пришел в частный театр «Опера С.И. Зимина» и стал выполнять мелкие поручения мецената Зимина: продавать билеты и играть уже некоторые бессловесные эпизодические роли. В 1915 г. в костюме опричника промелькнул даже в немом фильме «Царь Иван Васильевич Грозный», а в 1916 г., точно так же, в фильме «Тот, кто получает пощечины» (берейтор).
Однако когда он пришел на прослушивание в театр-кабаре «Летучая мышь» – его не приняли. Как не приняли ни в училище Малого театра, ни в Школу-студию МХАТ. Экзаменаторы посчитали, что у Миши невнятная речь. Но после Революции, в 1918 г., он все же поступил в студию при Театре Художественно-просветительного союза рабочих организаций, и сразу дебютировал – сыграл Шута в комедии У. Шекспира «Виндзорские проказницы».
По окончании студии некоторое время служил в Опытно-героическом театре, затем – в Первом передвижном фронтовом художественном театре классической комедии, в труппе которого в 1919 г. давал концерты на Восточном фронте. Здесь и познакомился с преподавательницей русского языка Диной Гузовской. Когда, уже вместе, вернулись в Москву, родители 20-летнего Михаила были против их брачного союза, но все-таки Дину приняли, и в 1921 г. в молодой семье родился сын Евгений (1921–1995), впоследствии актер театра в Ленинграде, был очень похож на отца внешностью и голосом.
В 1921 г. М. Жаров выступал сперва на сцене Рогожско-Симоновского театра им. А.К. Сафонова, а потом перешел в Театр ГИТИСа – ГосТиМ, где с успехом играл эпизодические острохарактерные роли. Затем его пригласили в Бакинский рабочий театр, а в 1928 г. – в Казанский Большой драматический. Везде он находил для изображаемых персонажей выразительные характерные детали, наделяя своих героев общим качеством: все они обаятельны, уверенно и по-хозяйски чувствуют себя в жизни. Умеют получать удовольствие от еды, бильярда, вина, незамысловатых песенок, которые самодовольно мурлычут себе под нос от неожиданного выигрыша. Жаров соединял в них достоверность, рельефность психологических характеристик с гротескным подчас рисунком роли, «оживляя» своим присутствием любой, даже серьезный сюжет – был азартен, напорист и уморительно смешон.
Среди наиболее запоминающихся персонажей тех лет: нелепый домоуправ в «Зойкиной квартире»; балагур Васька Окорок в «Бронепоезде 14-69»; демобилизованный буденновец в «Первой Конной». Много снимался в немом кино – 16 фильмов. Считался непревзойденным мастером эпизода.
Первую большую роль красноармейца Егора сыграл в 1925 г., в фильме «Дорога к счастью». Далее: «Дон Диего и Пелагея», «Человек из ресторана», «Белый орел», «Живой труп», «Окраина», «Марионетки».
Появились изменения и в жизни личной. В 1928 г. Михаил познакомился с актрисой Людмилой Полянской, мать Михаила приняла его выбор и потребовала, чтобы он заботился о своем сыне. Дина с маленьким Женей остались жить с родителями актера, а Жаров ушел к Полянской, жили в коммуналке… В браке родились 2 сына, умерших в младенчестве.
Популярность Михаила росла с каждым днем, вскоре он получил квартиру на Тверском бульваре. Главной страстью были книги, и в своей новой квартире он собрал огромную библиотеку. Первый взлет – роль в Реалистическом театре (1930 г.) и поступление в Камерный театр, где служил до 1938 г.
В кино же начался его расцвет – он становится звездой №1 в советском кинематографе. В 1930-е годы Жаров снялся в 19 фильмах, покоривших всех. Настоящим кинооткрытием стала его роль бандита Жигана в первом звуковом фильме СССР «Путевка в жизнь» (1931). Примечательно, что он стал и первым актером, который запел с экрана, – он имел отличный музыкальный слух и приятный голос. В сцене «на воровской малине» он играет на гитаре и поет про двух громил «Гоп-дери-бери-бумбия»…
Когда режиссер Николай Экк пригласил сниматься, Жарову сценарий понравился, однако он запротестовал: «Почему я должен играть бандита? Разве я похож на убийцу?» После выхода фильма актера стали узнавать на улицах, нарасхват приглашали самые известные режиссеры. В том числе: «Двадцать шесть бакинских комиссаров» (меньшевик), «Окраина» (студент Краевич), «Гроза» (веселый озорник Ваня Кудряш), «Три товарища» (Зайцев). Становится Заслуженным артистом РСФСР. В фильме «Возвращение Максима» он – «король петербургского бильярда», самодовольный конторщик Дымба.
На роль добродушного, но хитроватого, неунывающего царедворца Меншикова в «Петре Первом» актера выбрал сам Алексей Толстой – автор романа. В водевиле «Медведь» он – громогласный, пышущий здоровьем помещик Смирнов), «Выборгская сторона» (опять Дымба, уже анархист). За эту работу Жаров награждается Орденом Трудового Красного Знамени. Потом он появляется в фильме «Ошибка инженера Кочина» (следователь Ларцев), в комедии «Человек в футляре» (жизнерадостный учитель Коваленко)… Ко всему Жаров продолжает активно играть в Малом драматическом театре.
В 1940-е годы так же успешно он сыграл в 15 фильмах. Но началась война. Изменился репертуар: «Богдан Хмельницкий» (дьяк Гаврила), Сталинская премия I ст. за исполнение роли князя А. Меншикова в фильме «Пётр Первый»; 1942 г., «Секретарь райкома» (партизан Гаврила Руссов), фильм «Оборона Царицына» (1-я серия, удалой казак Перчихин), за что вторая Сталинская премия I ст.
Однако происходят изменения и в жизни личной, от сильных переживаний от ранних смертей обоих сыновей актриса Людмила Полянская впала в затяжную депрессию и стала отдаляться от мужа. В 1942 г. супруги развелись. Михаил Иванович целиком уходит в творчество. На его счету фильмы «Актриса», «Во имя Родины» (военфельдшер Глоба) и, конечно, «Воздушный извозчик» (летчик Иван Баранов). Здесь определилась и дальнейшая личная судьба – звездный актер снялся с любимой народом красавицей Людмилой Целиковской в 1943 г., они поженились.
Людмила была на 20 лет младше Жарова, покоряли ее красота, жизнелюбие и всесторонняя развитость. Она увлекалась теннисом и вязанием, ходила в походы, в совершенстве знала английский язык. Жаров очень любил жену, покупал ей дорогие подарки – и продолжал творить свое искусство. 1944 г.: «Иван Грозный» (1-я серия), сыграл хитрого, жестокого выходца из среды провинциального дворянства, сумевшего стать правой рукой царя, – Малюту Скуратова. За что в 1944 г. стал Народным артистом РСФСР. В 1945 г., в «Близнецах», опять снимается с Целиковской, играет лжеца Еропкина, во 2-й серии «Ивана Грозного» – опричника Скуратова. После войны, в 1946 г., ради любимой Людмилы берется впервые за режиссуру и снимает военную комедию «Беспокойное хозяйство», где также сыграли совместно: он – гвардии старшина Семибаба, Целиковская – ефрейтор Антонина Калмыкова…
В 1947 г. Сталинская премия II ст. – уже за исполнение роли Харитонова в спектакле «За тех, кто в море!», но далее постепенно наступает уже менее успешный, этап жизни. Первый, тот, основной, звездный, – навсегда кончился. Во-первых, в 1948 г. они с Целиковской расстаются, что стало ударом – красавица познакомилась с архитектором Каро Алабяном и ушла к нему.
Да, в 1949 г. Жаров снимается еще в фильме «Счастливый рейс» (шофер Зачёсов), становится Народным артистом СССР, награждается Орденом Трудового Красного Знамени. Да, вступает в ВКП(б), избирается секретарем парткома Малого театра. Да, в 1930–1940-е, в годы расцвета, Жаров успешно сыграл в 35 фильмах, получил Всесоюзную любовь, славу, стал истинно Народным.
В конце 1949 г., чтобы как-то передохнуть от нервных перенапряжений, отправился на отдых в подмосковный санаторий, где познакомился с 19-летней, на 30 лет моложе его, студенткой Майей. Они полюбили друг друга, вскоре поженились, у них родилась дочь Анна (будущая актриса Малого театра).
Однако знакомство с Майей, с ее семьей создало для Михаила Ивановича определенные сложности. Кто ее родные? Известные врачи еврейской национальности: доктор медицинских наук, специалист-кардиолог Элиазар Маркович Гельштейн, и заведующая неврологического отдела лечсанупра Кремля Гинда Хаимовна Быховская. Майя – удочеренное дитя погибшего брата. Майю они приняли как родную дочь, и стала она Майей Гельштейн, а позднее Гельштейн-Жаровой…
А в стране-то разворачивалась борьба с космополитизмом, что и повлекло для Жарова немалые сложности. В 1952 г. Жаров был отстранен от должности партийного секретаря Малого театра и попал в списки нежелательных – не «помогла» даже любовь к нему Сталина…
Возникла напряженность в отношениях с режиссерами, коллегами, начался, можно сказать, уже период заката, на какой-то период почти забвения. В кино был перерыв почти 5 лет. А после перерыва были приглашения на второстепенные работы. Сыграл всего в 6 фильмах, из которых помнятся только «Анна на шее» (беспечно прожигающий жизнь помещик Артынов) и «Девушка с гитарой» (Свиристинский, директор музыкального магазина). В 1960-е еще несколько фильмов: «Старшая сестра» (дядя Митя Ухов), «Деревенский детектив» (Фёдор Иванович Анискин, сельский участковый).
Глубоко возрастной, но еще проницательный, несуетливый, вникающий во все дела «сельский детектив» очень приглянулся, созвучно возрасту, самому Михаилу Ивановичу, и он на таком мудром Анискине свой творческий путь в кино и решил достойно закончить.
Много лет был общественным директором Центрального Дома актера им. А. Яблочкиной; членом президиума Всероссийского театрального общества и членом правления Союза кинематографистов СССР. Коллекционировал почтовые марки, миниатюрные книжки, был членом Московского Клуба любителей миниатюрных книг.
Трижды за все общие заслуги был награжден Орденом Ленина (1967, 1970 гг.). К 75-летию удостоен звания Героя Социалистического Труда. В 1979 г., к 80-летию, был награжден Орденом Октябрьской Революции. Но уже стал часто и тяжело болеть, редко выходил из дома на Котельнической. Попадал в больницу, и 15 декабря 1981 г. скончался. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
А в целом – неповторимый и незабываемый Советский великий актер – «все равно Жаров». Память ему, и благодарная слава!
Геннадий ТУРЕЦКИЙ
