Союз писателей России готовится к внеочередному съезду. Чему на сей раз будет посвящено собрание, никто не знает. Но такого беспокойства, как в прошлом году, в профессиональной среде не наблюдается.
Уже ни для кого не секрет, что за минувший год писательская организация пережила серьёзную встряску. Кому-то новшества пришлись не по душе и доверия не вызвали, а кто-то продолжает повторять эту странную фразу: «Наконец-то государство обратило внимание на писателей». Следует признать, что уповающих на государство оптимистов несколько поубавилось, чему наверняка поспособствовали слухи о заметном сокращении численности СПР. Но пока «чистки» не начались, писатели выступают с «выводами и предложениями». Так, журнал «Москва» опубликовал статьи Анатолия Самуиловича Салуцкого, посвящённые литературной критике. Статьи можно назвать программными, потому что автор призывает государство к серьёзному пересмотру отношения к литературе вообще и к литературной критике в частности.
Разговоры на эту тему ведутся давно. Правда, воз и ныне там. Да, что-то в стране меняется. Но изменения в основном чисто внешние, не затрагивающие сути.
В своих статьях Анатолий Самуилович Салуцкий касается множества насущных для современной литературы вопросов. Наверняка разные читатели, как это всегда бывает, обратили внимание на разные темы. И мне бы хотелось поделиться своими впечатлениями.
Прежде всего, Анатолий Самуилович исходит из неверного утверждения, когда пишет, что современная литература перестала быть свидетельством эпохи и отстранилась от реальной жизни страны. Такого просто не может быть. Это невозможно. И вот почему. Каждая эпоха создает собственную картину мира и собственную, характерную для данной исторической среды, культуру. Античный человек, человек Средневековья или Ренессанса, наконец, человек Новейшего времени отличаются друг от друга мировосприятием, восприятием себя в контексте природы и культуры.
Художественная литература, как и любое другое искусство, как и культура вообще, является зеркалом эпохи, в которую создаётся. В разные исторические периоды культура претерпевает изменения. Меняются способы мышления, эстетические ценности, способы художественного видения. Культура отображает так называемый «дух времени», то есть ту часть духовной жизни, которая овладевает значительным числом людей и торжествует над ними. Более того, культура не просто отображает перемены, происходящие с человеком, но оказывает обратное влияние, выступая уже причиной изменения мировоззрения. В качестве примера можно вспомнить советскую рок-культуру, возникшую на волне протестных настроений и превратившуюся затем в силу, влияющую на умы.
В каждой культуре складывается своя система взглядов, своя система образов и смыслов, свой язык, понятный не только творцам, но и современной им аудитории. И художественное произведение внутри той или иной культуры определяется состоянием умов и нравов. Неспроста археология сознания пытается реконструировать мировоззрение древних по «материальным остаткам». В произведении всегда находит отражение единство психологического, художественно-стилистического и социологического. Исследователь произведения способен выявить черты и своеобразие человеческого типа соответствующей эпохи. Поскольку образ типичного человека является наиболее заметным, он входит в культуру, становится предметом искусства и мысли. Даже не изображая его прямо, культура так или иначе постоянно обращается к нему.
Новый человеческий тип складывается в соответствии с новой системой взглядов, с новыми идеями и направлениями мысли. Но любое мировоззрение со временем исчерпывает себя. Не исчезая окончательно, оно переходит в пассивную фазу существования. Вместе с угасанием очередной системы ценностей и взглядов уходит на второй план и человеческий тип, сформированный ею, в то время как вперед выдвигается человек, подчиненный новым идеям. Так было с советской культурой и появлением новой российской. Современная культура говорит о новом человеке, о новых ценностях и взглядах.
Например, в 50–70-е гг. ХХ в. во Франции сложилось направление, получившее название «история ментальностей». Занималось оно именно реконструкцией образа мысли, присущего человеку определенной среды и эпохи. Другими словами, на основе анализа той или иной культуры история ментальностей воссоздает человеческий типаж, характерный для места и времени. Было продемонстрировано, что исторические события могут быть интерпретированы через призму человеческой психологии. Существует огромное количество исследований на эту тему. В СССР, в США, в Германии были направления, утверждавшие, что художественное мышление и творческие приемы в разные эпохи тесно связаны с образом бытия и мировоззрением.
Другое дело, что отражение не всегда может нравиться. И тогда многие начинают возмущаться, что, мол, не то изображают или отображают. Но тут уж, как говорится, неча на зеркало пенять… Культура вообще, и литература в частности, не может существовать в отрыве от реальности. Литература такова, каков человек, она неизбежно отражает его мировоззрение и дух времени.
Анатолий Самуилович говорит о художественной экспертизе российских реалий. А что это за реалии? Всеобщая жажда наживы? Безыдейность? Навязывание властью искажённой версии отечественной истории под призывы к патриотизму и, как следствие, расщепление сознания, дезориентация и путаница в обществе? Куда ни посмотри, всюду какое-то «эстетическое сектантство», то есть фэнтезийные представления о жизни, основанные на красивых картинках. Изменилось многое, особенно по сравнению с 90-ми. Но изменилось ли сущностно? Появились ли настоящие идеалы, вышла ли страна из-под власти глобализма, исчезла ли олигархия (явление, подразумевающее объединение власти с крупным капиталом)? Нет, Россия – это капиталистическая страна с соответствующим набором ценностей, с соответствующими инструментами управления и организации, с соответствующим отношением к глобальным процессам, с соответствующей ориентацией на власть капитала и наживу. Уместно даже вспомнить слова Сталина: «Отдельные товарищи полагают, что при капитализме будет процветание. Будет, но лишь для кучки буржуев и их лакеев»…
А что изменилось применительно к литературе? Опять только внешние перемены. Конечно, тут сделан ремонт, там перераспределено имущество. Но главные проблемы нормального развития литературного процесса остались прежними. Внутри – всё та же групповщина (просто с участием других групп). Со стороны власти – формализм. Уже не раз говорилось, что в обновлённом СПР останутся не все. Утверждается, что не могут все считаться писателями, особенно если книги не выходят, не продаются, имя не гремит. Но известность не синоним таланта. Лояльные властям, но не шибко одарённые литераторы, сумевшие привлечь к себе внимание или каким угодно способом сделавшие себе имя, не обогатят отечественную словесность. В советское время бездарных творцов не особо жаловали. Даже агитки делались исключительно талантливо и ярко. Хорошие и яркие примеры есть в кино – «Большая перемена» А. Коренева или «Лёгкая жизнь» В. Дормана. Но сегодня талант и мастерство как будто бы никому и не интересны. И по какому же принципу будут «чистить» СПР? Если по принципу известности и продаваемости книг, то Союз неизбежно обеднеет, потому что останутся в нём далеко не самые талантливые. Ю.М. Поляков предложил такое определение писателя: «Писатель – это тот, чьи книги продаются». Но тогда лучшим в мире писателем следует признать Джоан Роулинг, которую Анатолий Самуилович нещадно критикует.
Хотя в книге «Козлёнок в молоке» Ю.М. Поляков прекрасно показал, что всемирно известного писателя можно сделать даже из уволенного со стройки Витьки (к Дж. Роулинг это не имеет отношения). И значит, «чистка» СПР с оглядкой на продажу книг и частоту упоминания имени в интернете – это формальный подход, никакой пользы никому не несущий.
Анатолий Самуилович уповает на Z-поэзию и прозу: «Зет-литература, безусловно, благоволит взлёту национального сознания, духовному выздоровлению, готовит писателей к осмыслению жизни народа во всей полноте». Но это, опять же, формальный и не перспективный подход. Кстати, по поводу критики. В одном из сборников Z-поэзии, выпущенном СПР, была опубликована подборка стихов Евгении Бильченко. В ответ я выступила с критической статьёй. И что? Руководство СПР инициировало в отношении меня очередную кампанию травли. Вот вам и ответ на вопрос: куда делись критики. А кому это нужно?.. Анатолий Самуилович совершенно верно подметил: труд критика не оплачивается. Так мало того, тебя же ещё и организованно травят. Ну тогда сами и критикуйте.
Напомню, кто такая Бильченко. Эта дама прибыла к нам из Киева. Но не спешите думать, что она защитница Донбасса или поборница прав русского языка. Евгения Бильченко, несколько лет назад называвшая себя «маленьким бандеровцем» и клеймившая Россию, – это поэт, культуролог, киевский профессор, участник майдана 2013–2014 гг., волонтёр запрещённой в РФ организации «Правый сектор» (организация признана террористической), по совместительству российский либерал и сторонник «деколонизации» России, замеченная на сепаратистских сборищах, посвящённых отделению Санкт-Петербурга от РФ. Ну, может быть, стихи так хороши, что можно закрыть глаза на все её подвиги? Увы. Такие тексты любой человек, владеющий навыками стихосложения, может писать километрами. К поэзии сочинения Е. Бильченко имеют, опять же, чисто формальное отношение, напоминая поэзию лишь внешними признаками. Итак, литературной ценностью стихи заезжей поэтессы не обладали, репутация киевлянки была не просто подмоченной, а насквозь мокрой, поэтому появление её стихов в изданном Союзом писателей сборнике, предназначенном для отправки бойцам на ЛБС, выглядело, мягко говоря, загадочно. Однако критика и стихов, и факта их публикации в сборнике для военных вызвали агрессию в руководстве СПР. Стали даже говорить, будто Евгению папа выгнал из дома, стоит её пожалеть. Но поскольку конфликты семейства Бильченко оказались вынесенными в публичное пространство, то поведение папы вскоре объяснилось его несогласием с выбором дочкой спутника жизни. А уж дела подобного рода ни к СПР, ни к СВО никакого отношения не имеют.
Но это всё частности. Если же говорить о Z-литературе вообще, то сигналит она не «о возвращении к всегдашней русской литературе», как уверяет Анатолий Самуилович. Сигналит она, с одной стороны, о конъюнктурности значительного числа литераторов, а с другой – о желании побывавших на ЛБС рассказать о пережитом и увиденном. Первое даже и обсуждать нечего – всё и так понятно. Второе заслуживает интереса и сочувствия. Но для литературы значение имеет талант и мастерство, а не выбранная для описания тема. А ложные, поверхностные или локального значения картины не станут заметным явлением культуры.
Хотелось бы немало ещё сказать о статьях Анатолия Самуиловича, но, к сожалению, это заняло бы слишком много времени. Поэтому остановлюсь только на одном пункте.
Анатолий Самуилович пишет: «Помнится, несколько лет назад на горизонтах словесности возникла группа литературных критиков, которых окрестили «проклятыми» (не знаю, на каком слоге ставить ударение) и которые восстали против полуграмотных писаний, усердно продвигаемых неким известным издательством. Однако время показало, что эти благородные зоилы, умевшие едко издеваться над дремучими перлами первобытных текстов, на самом деле всего лишь «чистильщики», а не литературные критики, способные к осмыслению художественных произведений. Примитивных эрзац-книг стало заметно меньше, кормовая база насмешников скукожилась, и, не совладав с содержательными текстами, они, как и предсказывали, канули в Лету».
Поскольку я имею непосредственное отношение к этой «группе», то не могу пройти мимо и прокомментирую приведённое утверждение.
Признаюсь, мне было грустно читать этот абзац, потому что почти ни одно его слово не соответствует действительности. Если мы говорим о преобразованиях, если хотим обновлений, то едва ли будет правильным подходить к предмету обсуждения с таких позиций.
Пройдёмся по пунктам этого утверждения.
Итак, первое. «Группа литературных критиков, которых окрестили «проклятыми». Никакой группы критиков с таким названием никогда не существовало в природе. Название «Проклятые критики» (по аналогии с «проклятыми поэтами») относится к выпущенной в 2022 г. книге – сборнику критических статей шести авторов. Идея книги принадлежит Ю.М. Полякову. По его инициативе были собраны статьи, была издана и распространена сама книга, были проведены презентации.
Второе. Критики не восставали «против полуграмотных писаний, усердно продвигаемых неким известным издательством». Авторы книги занимались и занимаются не только критикой. Писали и пишут не только о книгах «РЕШ» (видимо, это издательство имеется в виду). В книгу вошли далеко не все статьи каждого из авторов. Задача сборника, по задумке его организатора, состояла в том, чтобы показать, какие книги навязываются читателю, какие тексты участвуют и побеждают в премиальных гонках, что представляют собой так называемые «известные писатели» и стоит ли знакомиться с их трудами. Именно с этой целью были отобраны статьи и создан сборник, который впоследствии был отправлен и в учебные заведения. В сборник вошли статьи не о каких-то маргинальных изданиях, но о книгах, становившихся центром внимания, получавших престижные награды, удостоенных самых лестных и многообещающих характеристик.
И, наконец, третье. «Время показало, что эти благородные зоилы, умевшие едко издеваться над дремучими перлами первобытных текстов, на самом деле всего лишь «чистильщики», а не литературные критики, способные к осмыслению художественных произведений. Примитивных эрзац-книг стало заметно меньше, кормовая база насмешников скукожилась, и, не совладав с содержательными текстами, они, как и предсказывали, канули в Лету».
Совершенно непонятны две вещи: что такое «чистильщики» в литературе и почему раньше не было содержательных текстов. О том, что каждый из шести авторов занимался не исключительно критикой, писал разные статьи, не только высмеивающие дремучие тексты, но и анализирующие серьёзные, содержательные произведения, я уже сказала выше. Стиль, подход, темы были у всех разными. Нельзя сказать, что все писали одинаково и об одном и том же. И если уж делать такие резкие заявления, то, наверное, стоит ознакомиться с предметом обсуждения более добросовестно. Что же касается примитивных эрзац-книг, то меньше их точно не стало. Более того, те самые авторы, чьи тексты разбирались в статьях сборника «Проклятые критики», продолжают прекрасно себя чувствовать и получают уже новые премии. Но вовсе не потому, что они так уж хороши – их псевдодостоинства подробно описаны. Приведу несколько цитат из книги одного такого автора, получившего в 2024 г. премию «Слово»:
«…Думал я легкомысленно, чуть прибавляя в скорости…»;
«Ботинки были полны грязью и хлюпающей водой. Чавкая, я побрёл в обратную сторону – туда, где меж кочками пышно цвели мхи и расползался мелкий кустарник»;
«Это была недвижимая, навек застывшая и вместе с тем буйная древесная суматоха, пытающаяся меня спеленать и укротить»;
«Неверными, косными движеньями я снимал с головы лосиных блох и думал о себе плохо»;
«Неисчислимое комарьё искало моего лица…»;
«В середине росла крепкая разросшаяся берёза. Злобно настроенные к ней сосны обступали берёзу всё ближе…»;
«У пса была поразительно большая, похожая на музыкальный инструмент грудная клетка…»
И так далее, и тому подобная недвижимая суматоха, аналогичный набор слов… Приведены не какие-то случайные огрехи, скорее, тут авторский стиль, цитировать который можно бесконечно. И что, это литература? Это содержательная литература, достойная премии? Если кто-то утверждает, что процитированная выше проза прекрасна, дальнейший разговор просто не имеет смысла.
И ещё. В жюри премии «Слово» в прошлом году вошёл человек, заклеймивший себя ношением нацистской формы и сочинением нацистских стишков. Чего стоят вирши о том, «как фюрер взял Москву». Подчеркну: нацизм – это не грязь, это клеймо. Такая неразборчивость никак не вяжется с призывами к патриотизму и работой над упорядочиванием литературного процесса. А ведь об участии этакой белокурой бестии в жюри премии «Слово» много писали; говорили, что такие люди не должны выдвигаться, особенно на фоне военных действий. Но внимания на эти призывы никто не обратил.
Вот Анатолий Самуилович посмеялся над так называемыми «проклятыми критиками», но почему-то приведённые выше примеры даже не заметил.
Наконец, по поводу «канули в Лету». После выхода книги «Проклятые критики» в 2022 г. двое из шести её авторов ушли в мир иной. Так что иронизировать не над чем. Остальные как писали, так и пишут, никуда не канув. Авторы сборника никогда не выражали желания объединяться и создавать какие-то группы. А потому несуществующая группа не могла распасться. Миссия книги была в том, чтобы задать направление, обозначить проблемы, поставить вопросы. И книга своё предназначение выполнила. Можно только поблагодарить её вдохновителя и составителя. Требовать от Ю.М. Полякова, чтобы он отныне занимался только составлением и изданием подобных книг, было бы неправильно. Жаль, что у сборника небольшой тираж. Но это уже совсем другая история…
Далеко не всякий текст, даже содержащий в себе глубокие смыслы, претендующий на раскрытие социальных явлений, можно считать хорошим литературным произведением. Если автор лишён чувства слова (как в приведённых выше цитатах), если не владеет художественным языком и стилем, не в состоянии совладать с драматургией, ни о какой художественности не может быть и речи. Не получится настоящее произведение литературы. И если книга, посвящённая правдоискательству, СВО, самым сильным человеческим страстям, героизму и предательству, начинается со слов «Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку…», то сразу понятно, что это плохая книга. Несмотря на затронутые в ней темы.
Для того чтобы русская литература оздоровилась и обогатилась, нужно не так уж много: отсекать то, что написано плохо, не поддерживать бездарность в обмен на благонамеренность и предварительно читать то, что хвалишь. Хотя, по большому счёту, с учётом вышесказанного, оздоровление придёт само в нужный момент.
Совсем недавно проблема современной литературы заключалась в том, что известными писателями почему-то становились плохо или посредственно пишущие люди, хающие страну. Теперь же известных писателей пытаются делать из всё так же плохо или посредственно пишущих людей, но только славословящих страну. Хоть разница и есть, но для самой литературы она незаметна. Политические взгляды литераторов не имеют никакого отношения к литературному дарованию. И если писатель после долгих лет литературных трудов упорно пишет что-то про «зелёные сугробы зелени», «густой как мёд коньяк» или «генерацию нашего поколения», то это свидетельство профнепригодности. Это говорит о том, что люди заняты не своим делом. Вот и всё. Без всяких политических воззрений, меняющихся, к слову, как погода.
В заключение хотелось бы добавить, что люди, руководившие литературным процессом и навяливавшие стране эрзац-книги до 2022 года, никуда не делись, не утратили влияния и не перестали продвигать близкие им идеи. Так что увязывать появление новых литературных шедевров со сменой руководства писательской организации и собственников имущества СП СССР по меньшей мере странно.
Светлана ЗАМЛЕЛОВА
