С волнением перечитываю я письма Юрия Васильевича Бондарева ко мне с обращениями «Многоуважаемый», «Уважаемый, «Дорогой» и не перестаю удивляться, как он при всей занятости – творческой, представительской, организаторской – успевал следить за многообразной литературной периодикой, скажем, за журналом «Аврора», который я возглавлял в 1982–2007 годах, и не просто следить, но и разбирать успехи и просчеты с неизменным: «Жму руку». А еще вспоминаю телевизионные беседы Бондарева со зрителями в восьмидесятые годы, когда, вглядываясь в благородные черты его лица, вслушиваясь в сдержанно-выразительную речь, увлекаясь энергией мысли, думалось не о себе и близких, но – и без всякой выспренности – о Родине, о соотечественниках, о том, как нам жить лучше, честнее, достойнее. И беда и вина наша, многих из нас во всяком случае, вскоре обобранных и униженных, что не прислушались мы вовремя и сообща к провидческим словам его, сказанным на XIX Всесоюзной конференции КПСС в июне 1988 года – его, ставшего коммунистом на фронте, в сорок четвертом году…
«Можно сравнить нашу перестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка, – говорил Юрий Васильевич Бондарев. – При всей дискуссионности, спорах о демократии, о расширении гласности, разгребании мусорных ям, мы непобедимы только в единственном варианте, когда есть согласие в нравственной цели перестройки, то есть перестройки ради материального и духовного объединения всех. Только согласие построит посадочную площадку в пункте назначения. Только согласие». Тогда же произнес он пока непривычное слово «экстремизм», обозначив этим словом тех, кто, прикрываясь громкими фразами, хочет опорочить самое важное для сбережения и единства народа: «мораль, мужество, любовь, искусство, талант, семью, великие революционные идеи, гений Ленина, Октябрьскую революцию, Великую Отечественную войну».
Книги Юрия Бондарева не стоят подолгу на полках библиотек, хоть и пытаются враги и недоброжелатели предать забвению имя писателя, его честные и пророческие произведения, исказить его творчество и моральный облик. Но люди, не поддающиеся лукавой пропаганде, знают и помнят его книги, его сценарии, его поступки.
Это он, Бондарев, в 1991 году встал во главе горстки русских писателей на защиту Дома писателей в Москве от дорвавшихся до власти захватчиков, и они выстояли, победили.
Это он, Бондарев, поднимался на балкон Дома Советов, который вскоре будет расстрелян из ельцинских танков, а потом написал об увиденном и пережитом волнующую, горькую пьесу.
Это он, Бондарев, вместе с другими патриотами обратился с горячим «Словом к народу», призывая бороться с бесчеловечным, противоправным режимом.
Это он, Бондарев, первым отказался принять орден из рук Ельцина, перевертыша, врага Советского государства, русского народа, простых людей.
Это он, Бондарев, в разгар антисоветской бесовщины произнес отважную речь о великом державнике и вожде народов Иосифе Виссарионовиче Сталине.
Это он, Бондарев, по-офицерски мужественно и открыто выступил против разрушения нашей армии и нашего флота, написав после яркий роман.
Это он, Бондарев, вручал учрежденную с его участием Шолоховскую премию литераторам-патриотам, смело сохраняющим и честь народа, и свою честь.
Перо Юрия Васильевича Бондарева всегда было твердо и неколебимо, как в ту молодую пору, когда он вернулся с фронта и написал первые два рассказа перед поступлением в Литературный институт имени М. Горького, после – первую повесть «Юность командиров», за ней «Батальоны просят огня», романы «Последние залпы», «Тишина», «Двое», «Горячий снег» – о решающей схватке с фашистами под Сталинградом, роман был поставлен и в кино. В 1975 году Бондарев пишет роман «Берег», который откроет цикл произведений, где минувшее переплетается с настоящим, а заглавным героем является писатель, художник, творец, отстаивающий многовековые моральные ценности русского человека. Романы «Выбор», «Игра», «Искушение» станут словно бы продолжением «Берега», однако в уже иных исторических обстоятельствах, как и произведения девяностых-двухтысячных годов «Непротивление», «Бермудский треугольник», «Без милосердия». А его лаконичные, но емкие «Мгновения» дополняют эту художественную и философскую летопись о Великой Отечественной войне и второй половине XX века.
Есть у Юрия Васильевича небольшая книга «Взгляд в биографию», выпущенная издательством «Советская Россия». Из нее можно узнать, чем занимался он в семинаре Константина Георгиевича Паустовского, какие нравятся ему писатели, каковы его взгляды на литературу. О себе он если и упоминает, то лишь в связи с другими людьми, да и то кратко: «Мы идем сквозь этот пылающий город, сквозь этот дым. На нас дымятся влажные плащ-палатки, дымятся холки лошадей… Мы идем на запад. Мы идем на запад от Сталинграда… В темные, осенние с дождем ночи мы форсируем Днепр, эту реку, озаренную ракетами, по которой плыли трупы, касаясь наших рук, наших плотов и лодок… Мы идем через Польшу… Мы идем на запад...» Уступая просьбам издательства, он лишь скажет: «Родился в 1924 году на Урале. Детство провел в Москве. После окончания средней школы ушел на фронт. Был артиллеристом. Всю войну стрелял по танкам. До сих пор чувствую запах горячих гильз и горелой брони…» Но зато читатель может хорошо узнать и понять бондаревское поколение: «Мы стали солдатами в восемнадцать лет… Мы научились ненавидеть трусость, фальшь, ложь, ускользающий взгляд подлеца, разговаривающего с вами с приятной улыбкой, равнодушие, от которого один шаг до предательства, один шаг к преступлению перед совестью».
Гражданские поступки Юрия Васильевича Бондарева всегда были раскрытием его боевой жизненной позиции, а сегодня они являются и напутствием молодым поколениям: «Дорожить каждым днем своего земного срока, жить по чести и совести». Он писал так: «Если еще в XIX веке человек воспринимался как органическая частица мира, зависящая от целого, то теперь, когда могущественный мир уже вступает в зависимые от человека отношения, всемирное «быть или не быть» и частное «как жить дальше» – в руках людей. То есть сегодня неизмеримо возрастает значение личности, роль отдельного человека, его веры, его поступка».
Художественные и публицистические книги Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий, Международной Шолоховской премии Юрия Бондарева, его публичные выступления и в наши дни XXI века, словно точные выстрелы артиллерийских орудий, попадают в цель и эхом отзываются в людских сердцах, зовут к борьбе за справедливость, правду, счастье, поднимают людей на эту борьбу.
Эдуард ШЕВЕЛЁВ
Петербург – Ленинград
