Очерк о А.Н. Пахмутовой
Музыкальная одаренность Александры Николаевны Пахмутовой проявилась чрезвычайно рано. В три года, по свидетельству родителей, она сочинила мелодию, а в пять лет – первое в жизни музыкальное произведение «Поют петухи». Заметив огромную тягу дочери к музыкальному искусству, родители отдают ее в городскую музыкальную школу в Сталинграде. Она проучилась в ней пять лет, а затем с началом Великой Отечественной войны была эвакуирована вместе с другими одаренными сталинградскими детьми в Караганду, расположенную на территории тогда Казахской ССР. Нельзя забывать, что враг еще был далеко не разбит, поскольку большая часть европейской территории СССР находилась под пятой гитлеровской Германии, но советское руководство, думая о послевоенном будущем страны, старалось изыскать средства для материального обеспечения творчески одаренных учеников, таких как Александра Пахмутова. Она продолжила образование в местной музыкальной школе. В свободное от учебы время девочка, как и другие ее сверстники по школе, выступала в военном госпитале для раненых солдат Красной Армии, исполняя на аккордеоне произведения советских и русских композиторов и свои собственные сочинения.
Веря в свои способности, страстно желая стать профессиональным композитором, Пахмутова четырнадцатилетней девчонкой в 1943 году решилась поехать в далекую Москву. Это свидетельствовало о силе ее характера, целеустремленности и огромном желании добиться своего, несмотря на все трудности военного времени. Добравшись до Москвы, она подала документы в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории им. П.И. Чайковского. Поступив в нее, она училась на факультете фортепьянной музыки и параллельно посещала кружок юных композиторов. В тот период ее педагогами и наставниками были выдающиеся советские композиторы Н. Пейко и В. Шебалин. Последний особенно сыграл роль в ее дальнейшей творческой судьбе. Она училась у него на композиторском отделении в консерватории, а затем под его руководством – в аспирантуре.
Александра Пахмутова является полноправной наследницей и продолжательницей русской симфонической, фортепьянной и вокальной музыки. Именно этим объясняется, почему она так твердо и «по-хозяйски вступила» в музыкальный мир, хотя в тот момент там творило немало талантливых и очень популярных композиторов-песенников: В. Соловьев-Седой, А. Новиков, Я. Френкель, А. Островский, В. Баснер, Б. Мокроусов и др. Она, несмотря на юный для маститого композитора возраст, к тому же будучи на вид очень хрупкой дамой, сумела найти свою нишу и на долгие годы стать одним из ярчайших музыкальных авторов советских и современных российских песен.
На ее счету более 400 песен, написанных в содружестве со многими талантливыми поэтами того времени: Л. Ошанин и М. Лисянский (наши ярославские земляки), Е. Долматовский, М. Матусовский, В. Боков, А. Вознесенский, С. Гребенников и др. Но главным в ее песенном творчестве оказался любимый муж, поэт-песенник Николай Добронравов. Все их песни невозможно перечислить, но отметим некоторые из них, которые стали классикой советской песни. Это «Русский вальс», «Настало время бить в колокола», «Надежда», «И вновь продолжается бой», «Команда молодости нашей», «Мелодия», «Как молоды мы были», «Каким он парнем был», «Обнимая небо», «Орлята учатся летать» и др. Все они воспринимаются как шедевр их совместного творчества: талантливость композитора сочетается с талантом поэта-песенника. Их песни вошли в плоть и душу советского народа. Песни на музыку Александры Пахмутовой звучали в космосе, на Олимпиаде-80, у костра в походах, на торжественных вечерах по случаю очередного Дня красного календаря, на многочисленных вечеринках и танцевальных площадках. По ее песням удивительно легко реконструировать советскую эпоху 60–80-х годов: идеологию, великие события и дела того времени – прорыв в космос, строительство БАМа, Братской и Усть-Илимской ГЭС, феноменальные успехи советских хоккеистов. Ее песни, конечно, отражают чистоту нравов и помыслов советских людей тех лет, которые искренне верили в светлое будущее под названием коммунизм и делали все, чтобы эта пора наступила. Песни были настолько эмоционально, нравственно и содержательно созвучны поколению советских граждан 50–70-х годов, что звучали почти каждый день на радио и телевидении.
Взять, например, песню «Не расстанусь с Комсомолом». Кто бы сегодня, что ни говорил о недостатках Всесоюзной Ленинской молодежной организации, тем не менее, она в жизни не одного поколения молодых людей сыграла огромную роль. В комсомольской организации девчата и ребята становились личностями. Благодаря Комсомолу они приобщались к духу коллективизма, товарищества и братства; учились любить большую и малую Родину, а если нужно – и отдать за нее жизнь. Комсомол для многих из них был той организацией, где они находили свою первую любовь. Не случайно тогда считалось пределом шика для молодежи сыграть комсомольскую свадьбу. Те же мысли и чувства советской молодежи были заложены в другом пахмутовском произведении – песне о «Тревожной молодости» из кинофильма «По ту сторону» (1958 г.). Песня пережила свой 65-летний юбилей, но до сих пор любима и популярна. По словам Д. Кабалевского, видного советского композитора и детского музыкального просветителя, в этой песне удалось создать «своеобразный собирательный портрет нашей молодежи, ее лучших гражданских черт, портрет, написанный в увлекательных, романтических тонах». Молодежь 60–70-х годов ХХ века узнала себя в ее мелодии и приняла этот красивый вокально-поэтический романтический портрет. Не случайно на XV съезде ВЛКСМ в мае 1966 г. зал стоя приветствовал А. Пахмутову «Песней о тревожной молодости».
Поэт Л. Ошанин рассказывал, что несколько раз предлагал А. Пахмутовой слова для песни, но каждый раз что-то не получалось. «Мне хотелось написать такие слова, чтобы в них переплелись и дороги Гражданской войны, и дороги первых пятилеток, и дороги войны Отечественной, и чтобы, передавая прошлое, слова песни переносили нас в сегодняшний день, были словами сегодняшних комсомольцев. Пахмутовой понравились слова, и она написала на них музыку. Начинаем играть и петь – всё мимо, всё неинтересно, песни нет. Когда композитор предложила свою музыку, то я сразу признал, что именно эта мелодия должна прозвучать в фильме. Слова были написаны заново, изменился не только ритм, но и содержание стиха. Исчезли все прописные истины и приказные интонации». Так музыка А. Пахмутовой вдохновила поэта на рассказ о «человеческой судьбе и порывах человеческого сердца». Теперь строчки стиха Л. Ошанина не в приказном порядке призывали героев песни идти вперед, а как результат их внутреннего побуждения, пробуждения их чувств и готовности совершать героические поступки во имя Родины и служить великой цели. По словам сокурсника Пахмутовой по учебе в Московской консерватории им. П.И. Чайковского, композитора Т. Корганова, эта песня – посвящение отцу, Николаю Андреяновичу, который стал коммунистом в 1917 году.
В песне «Мелодия любви», по словам Александры Пахмутовой и Николая Добронравова, переданы чувства великого советского певца М. Магомаева к своей возлюбленной, не менее великой певице, будущей супруге Т. Синявской. Она в то время проходила стажировку в миланском оперном театре «Ла Скала». Они переданы настолько в интимно-трогательной форме, что каждый из влюбленных, кто слушает эту песню, думает: слова предназначены ему. Эта песня говорит о том, какой должна быть возвышенная любовь, как ее надо беречь, идя по жизни, которую прожить, согласно русской пословице, «не поле перейти». Современному слушателю становится еще дороже содержание песни, когда узнает, что виновники этой песни прожили рука об руку в любви и согласии более 35 лет, пока М. Магомаев не ушел из жизни. Она стала своеобразным талисманом для любящих друг друга сердец. Такой же по содержанию и не менее яркой пахмутовской песней была «Надежда» в неповторимом по тембру и вокальными красками исполнении польской певицы А. Герман.
В 1962 году А. Пахмутова и Н. Добронравов создали песню «Куба – любовь моя», в народе тогда называли ее песней Карибского кризиса. Республика Куба стала первой социалистической страной на Латиноамериканском континенте. Это не могло не привести в ярость правящие круги США, которые, начиная с принятой конгрессом США Доктрины Монро (23 декабря 1823 г.), всегда рассматривали и рассматривают до сих пор любую страну в Латиноамериканском регионе как сферу только своего влияния. На основании Доктрины Монро США присоединили к себе более половины тогдашней территории Мексики: Техас, Калифорнию, Аризону, Неваду, Юту, Нью-Мексико, Колорадо по итогам американо-мексиканской войны 1846–1848 гг. На Кубу, в соответствии с этой доктриной, Америка организовала вооружённое вторжение кубинских эмигрантов 14–19 апреля 1961 года, чтобы свергнуть революционное правительство Фиделя Кастро. Американские наёмники вместе со своими хозяевами потерпели позорное поражение в заливе Свиней (исп. Bahia de Cochinos – действительно символическое название!).
Однако власти США продолжали готовить наемников, да и сами были не прочь участвовать в вооруженном нападении на Кубу. В этих условиях руководство страны дало согласие на размещение на территории Кубы советского ракетного оружия. В Америке началась паника. Вооружённые силы США были приведены в состояние боевой готовности. Во Флориду было переброшено свыше 100 тысяч американских военнослужащих. В район Кубы выдвинулось 90 американских военных судов. На борту 8 авианосцев находилось 86 самолетов. Все единицы боевой техники стратегической авиации США, американские ракеты дальнего радиуса действия и все подводные лодки «Полярис» с атомными ракетами были приведены в состояние повышенной боевой готовности. Десятки самолетов с ядерным оружием летали над Гренландией и Северной Канадой в ожидании сигнала следовать далее к СССР. Мир оказался на грани новой мировой войны, но теперь уже с использованием ядерного оружия. Благодаря усилиям советских и американских дипломатов, а также непосредственным контактам президента США Джона Кеннеди и первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва удалось ее избежать. Нельзя не упомянуть здесь выдающуюся роль А.И. Микояна, видного в те годы партийного и государственного деятеля Советского государства. Он, несмотря на смерть супруги Ашхен, оставался на Кубе, ведя круглосуточно переговоры с Ф. Кастро и другими руководителями страны, до тех пор, пока не убедил их в необходимости мирного разрешения Карибского кризиса.
В такое непростое с политической точки зрения время, которое получило в истории наименование Карибский кризис (14–28 октября 1962 года), и появилась на свет песня А. Пахмутовой на стихи Н. Добронравова «Куба – любовь моя». Песню исполняли известные певцы, в их числе Иосиф Кобзон (первый исполнитель) и Муслим Магомаев.
Песню «Каким он парнем был…» А. Пахмутова с супругом Н. Добронравовым создала к 40-летию со дня рождения Ю.А. Гагарина, первого в мире советского космонавта. Они знали его не понаслышке. Они дружили и часто встречались с ним. Именно Юрий Гагарин был первым, кому композитор сыграла свою «Нежность», а тот числил эту песню среди самых любимых. С 27 марта 1968 года строчка «Опустела без тебя Земля» стала звучать особенно трагически. В этот хмурый день Юрий Алексеевич погиб во время очередного испытания самолёта. Трагедия потрясла творческую чету: она откликнулась на неё циклом песен «Созвездие Гагарина», который был обнародован в 1971 году. Самой удачной из них, безусловно, стала довольно энергичная композиция «Знаете, каким он парнем был…». Н. Добронравов вспоминал: «Конечно, это хорошо, когда в момент создания песни рождается фраза, которая потом становится крылатой, но найти такую строчку нелегко. Сидели, думали: а вот каким он был? Что про него люди знают? И вдруг сама собой легла фраза: «Знаете, каким он парнем был…» А. Пахмутова отмечала: «Юрий Гагарин для нас – не абстрактный герой, а близкий и любимый человек. Его гибель – незаживающая рана». Они в песне изобразили Гагарина не только как героя, но и как обычного человека – простого русского парня.
Как на лёд он с клюшкой выходил!
Как он песни пел!
Весел был и смел…
Как азартно жить хотел!
В музыке и словах песни немало патетик… Благодаря этому мы как в порядке вещей воспринимаем поэтические строчки: «Сын Земли и звезд», «Свет как Данко людям нес». Прекрасное образное сравнение первого полета в космос вокруг Земли с поездкой на русской тройке «Вдоль по Питерской». Это позволило им словом и мелодией передать безудержную удаль, широту русской души и исторически произнесенную с ослепительно гагаринской улыбкой фразу «Поехали!». Юрий Гуляев – советский певец первым исполнил «Знаете, каким он парнем был…». По мнению А. Пахмутовой, он оказался наиболее ярким исполнителем. Она отмечала: «Часто мы заранее знаем, кто бы мог песню исполнить. Песня «Знаете, каким он парнем был…» требовала не только эмоциональности и музыкальности, но и особых вокальных данных. Её исполняли многие певцы, но Ю. Гуляев планку поднял очень высоко. Как у Гагарина, у него открытое, доброе лицо, яркая улыбка, такая же кипучая страсть. Великолепный получился творческий вокально-музыкальный подарок ко дню рождения Ю.А. Гагарина, сотворенный под началом Александры Пахмутовой!
Песня супругов А. Пахмутовой и Н. Добронравова «И вновь продолжается бой» (1974 год), как композиция о вечно молодом Ленине и юном Октябре, вызвала в наибольшей степени критику. Она звучала с совершенно разных сторон. Эта песня была сочинена для церемонии закрытия XVII съезда ВЛКСМ, проходившего в апреле 1974 года. Пахмутова вспоминала, что запись песни проходила в авральном режиме: Иосиф Кобзон и ВИА «Песняры» потратили на неё целую ночь. На съезде композиция прозвучала, но после её запретили. У чиновников от культуры были претензии не только в отношении текста (такое случалось довольно часто), но и в отношении музыки (впервые за всю музыкальную деятельность А. Пахмутовой). По этому поводу А. Пахмутова писала: «Был такой штамп, что на съездах партии должны исполняться солидные медленные песни, выводить их должны величественные баритоны из Большого театра. А у нас был комсомольский съезд – молодые люди, полные энергии. И я решила написать свежую молодежную песню. Кстати, с комсомольцами у нас никаких заморочек не было. Цензорам она показалась слишком сумасшедшей. Роковые барабаны, ритм, энергетика…» Цензоров сильно смутила строчка «И юный Октябрь впереди». Это что же – в СССР ожидается ещё одна революция?
И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди.
И Ленин — такой молодой,
И юный Октябрь впереди!
Безусловно, авторы «И вновь продолжается бой» не имели в виду никакого радикального социального переустройства в Советском Союзе: они просто воспевали революционную энергию, которая должна вдохновлять молодёжь на новые свершения и подвиги во славу Родины. К чести А. Пахмутовой, она не стала ничего менять в песне. В одном из интервью она говорила: «Я никогда не делала трагедии из того, что ту или иную песню запретили. Всегда относилась к этому философски: не сегодня – значит, завтра выйдет». И действительно, история песни продолжилась уже через полтора года. «И вновь продолжается бой» прозвучала на сцене в концерте «Песни года-75» в исполнении Льва Лещенко.
По иронии судьбы СССР ждала не революция, а контрреволюция в результате горбачевской перестройки во второй половине 80-х годов, приведшая не только к падению коммунистического строя, но и к распаду страны. Вместо «юного Октября» граждан России ждал кровавый Октябрь 1993-го, когда танки по приказу президента РФ Б. Ельцина расстреливая Верховный Совет РФ, уничтожали последние остатки Советской власти. Это событие очень повлияло на бывшего яростного антисоветчика Егора Летова, лидера рок-группы «Гражданская оборона», – он резко изменил свой репертуар. Благодаря ему песня А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой» возродилась в новом качестве. Бой за социальную справедливость, за мир, в котором не должно бедных на фоне купающихся в роскоши сверхбогачей, действительно продолжается до сих пор. Революционный Октябрь, «второе издание Октябрьской революции», становится все более очевидным в России. В программных документах КПРФ прямо говорится: без левого поворота невозможен не только выход России из системного кризиса, в который загнали пришедшие к власти в 90-х годах либерал-демократы, но и решительная победа в СВО на Украине. Да и сам президент РФ В. Путин признал на Международном форуме «Валдай» (2021 г.) тезис «об исчерпаемости капитализма». «Социально-экономические проблемы человечества обострились до степени, при которой в минувшие времена случались потрясения всемирного масштаба (войны, революции)… Все говорят о том, что существующая модель капитализма, а это сегодня основа общественного устройства в подавляющем большинстве стран, исчерпала себя. В её рамках нет выхода из клубка противоречий… Неравномерное распределение материальных благ ведёт к углубляющемуся неравенству…»
Из последних интерпретаций песни наиболее талантливой и запоминающей стала инструментальная версия новосибирского трио SILENZIUM, выпущенная в 2015 году. На видео три девушки в пионерских нарядах, стоя у памятника Ленину, играют мелодию песни А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой» на скрипках и виолончели. Девушки говорят, что песню выбрали не случайно, поскольку они разделяют идеи коммунизма и всегда голосуют за КПРФ. Лидер группы Наталья Григорьева отмечает: «Я себе представляю общество будущего, конечно же, коммунистическим и справедливым. А еще ориентированным не на стяжание (надеюсь, деньги упразднят в будущем, и просто все будут иметь в равной степени все необходимое для жизни), а на созидание новых идей и на творчество в широком смысле этого слова».
Следует особо отметить, что А. Пахмутова – женщина-композитор № 1 не только в российском, но и в мировом масштабе. Только ей судьба уготовила такую выдающуюся честь. Не случайно один из астероидов в космосе носит ее имя в знак признания заслуг в музыкальном мире мировым сообществом. Она скромна в общении с людьми. Она не заражена рыночными отношениями. По свидетельству друзей, она до сих пор раздает песни вокалистам бесплатно, ни копейки не зарабатывая на их исполнении. В советское время и сейчас она пишет песни, прежде всего, по зову сердца и велению души. Она не состояла в КПСС, но музыку сочиняла на советскую тематику таким образом, что могла дать фору любому партийному функционеру в плане пропаганды советских идей. Отсутствие диссонанса между образом ее жизни и тем, что она вкладывает в музыку своих песен до и после перестройки, лишь подчеркивает, что в ее песнях нет фальши, и поэтому они интересны и нынешнему исполнителю и слушателю.
Вспоминаю концерт в актовом зале ЯрГУ им. П.Г. Демидова 12 ноября 2009 года, организованный моим ведущим концертмейстером И.С. Куницыной, доцентом, кандидатом искусствоведения, членом Союза композиторов России. Она училась вместе с А.Н. Пахмутовой в аспирантуре при Московской консерватории. Сама инициатива была вызвана тем, что Департамент культуры Администрации Ярославской области отказался проводить юбилейный концерт на том основании, что ее песни не вписываются в новую идеологию государства. Действительно, после буржуазного переворота в августе 1991 года песни на музыку А.Н. Пахмутовой почти не звучали в эфире. Когда концерт был подготовлен, в котором кроме нашего дуэта участвовали вокалисты и поэты, И.С. Куницына послала ей письмо, а затем пообщалась с ней по телефону. Пахмутова была растрогана нашим сообщением и в день концерта прислала на имя ректората университета благодарственную телеграмму. Она была прочитана перед концертом. В зале сидели не только убеленные сединой бывшие комсомольцы, там была и молодежь – более трехсот зрителей. Концерт завершился песней «И вновь продолжается бой», под которую весь зал встал и аплодировал. Можно смело сказать: пахмутовским песням жить, пока существует Российское государство, и они еще сыграют свою выдающуюся роль в возрождении России как социалистической страны.
И последнее. Г. Зюганов, Председатель ЦК КПРФ, в послании на имя А.Н. Пахмутовой по случаю ее 90-летия писал: «Ваши мелодии сопровождали первые вращения турбины Братской ГЭС. Ваша пронзительная лирическая мелодия покорила сердца спортсменов и зрителей Летней Олимпиады 1980 года. Ваши песни становились музыкальными памятниками воинам и городам. Достаточно вспомнить пронёсшуюся не только по Питерской, но через весь Советский Союз неповторимую песню-балладу «Знаете, каким он парнем был…».
В.И. КОРНИЛОВ,
лауреат Всесоюзных и Всероссийских конкурсов народного творчества
г. Ярославль
