В канун 23 Февраля публикуем подборку мнений тех, кто сегодня защищает рубежи нашей Родины на передовой
Они открывают нам глаза на подлинную ценность жизни – каждой ее минуты, каждого вдоха. Они напоминают: мир – не данность, а хрупкий дар, за который кто-то платит самой высокой ценой. Их голос зовет нас помнить: за мирным небом всегда стоят те, кто выбрал путь Защитника. Они учат нас любить жизнь так, как может лишь тот, кто видел ее на грани утраты. Они показывают: мир – не тишина, а эхо бессонных ночей, где кто-то держит рубеж, чтобы мы могли дышать свободно. Их завет прост и вечен: помни тех, кто стал щитом между войной и твоим завтра. Это голос тех, кто знает цену каждой минуты жизни. Они вбивают в наши сердца истину: мир – не случайность, а подвиг, оплаченный кровью и волей. Они кричат сквозь время: не забывайте! За вашим спокойствием стоят те, кто предпочел смерть бесчестию, кто выбрал бой, чтобы вы могли выбирать. Помните их – ибо без них нет нашего сегодня…
Я вспоминаю тот день, когда еще вчера спали спина к спине с Барсуком, чтобы не околеть от холода. А завтра он не успевает спрыгнуть в окоп и в него чуть ли не прямым попаданием прилетает укропский баклажан. Мы с Якутом, отплевываемся от земли, а потом, поднимаясь со дна окопа, щелчками сшибаем с бушлата комочки чего-то красно-серого. Якут не плачет. Он вообще ничего не говорит. Но глаза и до того злые теперь еще злее…
Тут всё расходник. В ноль. Броник посекло – в утиль. «Мавик», птичка ушла на самоликвидацию – с концами. Коптеры – это вообще расходник на полчаса жизни. Машины? «Буханки» и «нивы» тут живут до первого прилета, горят как сухая трава. Ствол перегрелся – в утиль. Бэха сгорела – списали. Тут не кино. Тут математика. Все, что ты видишь, это цифры. Танк – это цифра.
Коптер – расходник на пять минут. Броник – до первого прилета. Мы сами? Тоже статистика. Здесь нет пафоса. Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь и матерная молитва сквозь зубы. Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают черную, кровавую работу. Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов.
Самое паршивое – тишина после боя. Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается. И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание? Я или вон тот пацан молодой?»
До слёз? Нет, брат, слёз тут нет. Они выгорели вместе с пороховым дымом. Осталась только злость и четкое понимание: жизнь это просто миг между выходом-прилетом…
Паршиво, когда с пацаном делили одну банку тушенки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск. А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах. И ты не плачешь. Слёз нет… Ты просто смотришь, как его шмотки разгрузку, каску, аптечку – пацаны забирают. Потому что ему уже не надо, а нам еще «работать». И сегодня его позывной зачеркнули в списке, и на его место приехал другой. Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами. И ты даже имя его запоминать не хочешь. Не потому что ты сволочь. А потому что больно потом вычеркивать.
Паршиво – когда ты лежишь в черноземе и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок. Расходник, понимаешь? Здесь реальность – это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра… У кого-то кончаются ноги, у кого-то – нервы, у кого-то – жизнь. Война – это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе. Когда вы там, в городах, жалуетесь на пробки, помните: ваше «завтра» куплено нашей «убылью». Мы платим собой за то, чтобы вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал». Дрон – на один полет. Броник – до первого осколка. Буханка – до первого прилета. Человек – до следующего рассвета. В сводках мы – «единицы». Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку. Лица, имена, судьбы – все в труху… Война не выбирает лучших, она просто жрет все, что ей дают.
Самое страшное – не смерть! Самое страшное – стать привычкой в вашей ленте новостей. Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды. Не привыкайте к войне. Не думайте, что это кино. Мы здесь не железные. Мы из плоти и крови. И эта кровь впитывается в чернозем каждый божий день. Просто цените. Просто помните, какой ценой сегодня наступило утро.
***
Мам, не плачь. Нам здесь слезы не положены, и ты за нас держись. Тут все по-другому: слова весят меньше, а поступки – больше. Каждый день – это работа, тяжелая и мужская. Но ты знай: за моей спиной не просто пацаны, там – ты, наш дом и все, что нам дорого. Мы здесь для того, чтобы этот грохот никогда не дошел до твоих окон. Бывает туго, бывает, злость берет, но мы не дадим слабину. Мы научились ценить каждый глоток воды и каждый короткий звонок домой. Мужчины не обещают зря, а я тебе говорю: мы выстоим! Мы вернемся, когда закончим дело! Вернемся с победой, живые и крепкие! Жди, не сомневайся и гордись. Твоя вера – это наша сила. Мы скоро будем дома.
***
«Пока не привезли – значит, живой». Жесткая правда нашего быта. Здесь нет розовых соплей, здесь есть только «ноль», «небо», которое вечно хочет тебя достать, и пацаны рядом. Вы там считаете дни. А мы здесь считаем прилеты и выходы. Иногда кажется, что мир сузился до размеров окопа и прицела. Когда накрывает «арта» или над головой начинает гудеть «птичка», в голове остается только одна мысль: «Не сегодня. Меня ждут». Бывает, связи нет неделями. Не думайте, что забыл.
Просто когда ты на «передке» или на штурме, телефон – это лишний кусок пластика, который может тебя выдать.
Мы здесь учимся ценить тишину больше, чем любые слова. Если долго не выхожу на связь – не надо истерик.
Пока я не в списках «двухсотых», пока не приехала «коробочка» к вашему порогу – я в строю! Я грызу эту землю, я греюсь у костра, я злой, уставший, но живой! Ваша вера для нас – как броник шестого класса. Пробивает все, а она держит. Мы здесь не в бирюльки играем. Но я обещаю: я сделаю все, чтобы выйти из этого замеса на своих двоих. Мы еще покурим на крыльце и вспомним все это, как страшный сон. Живой! Слышите?! Живой!
***
Брендовые шмотки, люксовые тачки, пафосные селфи – это дешевая мишура, которую может позволить себе любой, у кого в кармане завелись деньги. Но есть вещи, которые не продаются. Военную форму не носят ради лайков. Ее надевают те, кто выбрал путь, где за каждое слово приходится отвечать, а за каждую ошибку – платить кровью. Это одежда для тех, кто знает вкус пыли и запах пороха, а не аромат дорогого парфюма. Пока одни спорят о фасонах в бутиках, другие вгрызаются в промерзшую землю, чтобы эти «модники» могли и дальше жить в своем розовом мире. Форма – это клеймо ответственности. Под ней не спрячешь трусость, ее не украсишь стразами. Она сидит на тебе как влитая. И пока одни считают нули на ценниках, там, дома, за своих бойцов молятся те, кому плевать на шмотки. Им нужен только живой сын, муж, отец. Для них форма – это символ того, что ты мужчина, способный закрыть их собой, а не просто очередной манекен в дорогом тряпье. Запомните: в окопе или перед лицом опасности цена твоих кроссовок не имеет значения. Там имеет значение только то, кто ты под этой формой.
Шмотки носит каждый! Форму – только достойные!
***
Странное чувство – стоять на перроне с вещмешком, когда вокруг кипит обычная, шумная жизнь. Люди спешат за кофе, смеются, обсуждают погоду или пробки. А ты стоишь и не понимаешь: как это все может существовать одновременно? Там, всего в нескольких сотнях километров, сейчас вгрызаются в мерзлую землю. Там небо пахнет гарью, а тишина пугает больше, чем обстрел, потому что в тишине ждешь подвоха. Там остались пацаны. Живые и уставшие. Мирная жизнь кажется какой-то декорацией, картонным домиком, который может рассыпаться от одного хлопка. Хочется закричать: «Люди, вы разве не видите? Там же война! Там же наши гибнут!» Но люди живут.
И, наверное, ради этого мы там и стоим – чтобы здесь продолжали пить кофе и водить детей в садик. Отпуск – это не отдых. Это попытка снова научиться дышать без запаха пороха. Это время, чтобы насмотреться на любимые лица, забрать этот свет с собой и вернуться. Потому что там – долг. Там – свои. И пока мы не закончим, сердце всегда будет не на месте.
Берегите мир. Вы даже не представляете, какой ценой он достается.
***
«Дом» теперь там… В промерзшем блиндаже, где стены из сырой земли. В старом подвале, где делишь одну банку тушенки на четверых… В тесном кузове «урала», под грохот, от которого вибрирует все внутри… Дом – это теперь не стены. Это люди, которые спят с тобой плечом к плечу. Те, кто вытащит тебя, даже если шансов ноль. Те, кто понимает тебя без единого слова, просто по взгляду, в котором застыло слишком много всего. Там все честно. Там нет масок, чинов и пустых разговоров. Там жизнь сжата до одного вдоха, до одной молитвы, до одного короткого: «Живой? – Живой».
И когда затихает бой, они смотрят в это бесконечное, пахнущее порохом небо, и понимают: твоя душа осталась здесь.
На этой разбитой дороге, в этом окопе, среди этих запыленных, уставших, но ставших роднее братьев парней. Сложно объяснить это тем, кто не слышал свиста «прилета». Дом теперь там… где сердце бьется в унисон с сердцами твоих пацанов. И как бы ни было трудно, они вернутся к родным порогам. Но часть из них навсегда останется в тех лесополосах, где бойцы научились по-настоящему жить и ценить каждый рассвет.
***
Знаешь, здесь время течет иначе. Секунда может длиться вечность, когда ты вжимаешься в сырую землю и молишься только об одном – чтобы следующий «прилет» был не твоим. Я смотрю на ваши истории, на ваши вечные жалобы: пробки, плохая погода, начальник накричал, интернет тормозит… И мне хочется кричать. Не от злости, нет. От какой-то дикой, разрывающей боли за то, что вы не понимаете, какое это чертовски великое счастье – просто проснуться в сухой постели. Вы засыпаете в тишине. Вы целуете детей перед сном, зная, что завтра наступит утро. Вы планируете отпуск, выбираете цвет обоев… А мы здесь платим за этот ваш спокойный выбор самым дорогим, что у нас есть. Друзьями, которых больше не обнимешь. Здоровьем, которое осталось в воронках. Сном, который теперь всегда в пол-уха. Цените свой каждый «скучный» день. Цените возможность просто выйти за хлебом и не смотреть в небо с ужасом. Глотайте этот воздух полной грудью, пока мы здесь глотаем пыль и гарь, чтобы этот воздух оставался для Вас чистым…
Жизнь – это не новая модель телефона и не количество лайков.
Жизнь – это когда ты можешь просто обнять мать, и у тебя не дрожат руки от пережитого ада.
Живите. Пожалуйста, просто живите по-настоящему. Не тратьте себя на пустую злость и обиды. Мы здесь для того, чтобы у вас была эта возможность. Но, ради всего святого, будьте ее достойны. Пока мы стоим – вы спите спокойно. Просто помните об этом, когда в следующий раз решите на что-то пожаловаться…
От редакции. При подготовке материала использованы публикации в ТГ-каналах t.me/dvablizneca2024, t.me/marimandji, t.me/corleonespeaking
Евгений ФЕДОРИНОВ
