Кажется, их не разделить, не расслоить, не разорвать: единого писателя Братья Стругацкие…
Бурлит фейерверк иронической фантазии: дышит и переливается красками фантазий «Понедельник начинается в субботу»…
Насколько трудно быть богом, расскажет метафизическое повествование, петляющее в лабиринтах сюжета, отражающего невероятную легкость бытия.
Невыносимую сложность оного.
Тем не менее, братья шли разными путями: что логично, и Аркадий, столетие которого выпадает на этот год, был приохочен к фантастической литературе, классиком которой стал, отцом, недолго работавшим в газете «Трудовой Аджаристан»…
Аркадий с отцом – 41-й год наваливается громадой трагедии – добровольцами уходят на фронт, в ополчение, бои на Московском шоссе, в районе Пулковских высот, изучаются ими собственными биографиями. Аркадий вел дневник, планы по изучению математики и теоретической астрономии слоились в нем.
Как работают в соавторстве?
На пантеон писателей-творцов, снискавших славу, – всего несколько случаев.
Не объяснить, вероятно, взаимных вибраций, рождающих книги, обогащающие читательское сознание.
…Таинственно мерцает Зона, живописанная потом в кино Тарковским.
Зона, предлагающая вариант выбора, которого в жизни нет: он вообще условен, если вглядеться в корень бытия – человек лишен возможности выбрать: рождаться ему или нет, он не может выбрать сроков жизни и вариаций ухода, равно – родителей, языковую и культурную среду, характер, способности.
Косвенное, очень жесткое доказательство существования высших сил.
Зона, показанная Стругацкими, своеобразный метафизический объем: жизни в жизни.
…Пока же Аркадий учится в Военном институте иностранных языков Красной Армии, учится успешно, японский язык сложен… для носителя русского.
Сибирь, Дальний Восток, Камчатка – туда отправляется Стругацкий, и там страницы его жизни залиты буйствами… разных планов: даже исключают из комсомола.
Работает потом редактором в Ленинграде.
Самодельная тетрадка в четырнадцать листов: первый рассказ Стругацкого «Как погиб Канг»…
Выстраивается постепенно метод работы вдвоем: существуют претексты, которые разрабатываются, затем углубляются, усложняются, играя все большим и большим количеством оттенков.
Их произведения философичны…
«Управление» и «Лес» объединятся в «Улитку на склоне» – в фантасмагорический, сюрреализмом полный лес человеческого бытия, где выбраться к свету – действо повышенной сложности.
Три произведения, однако, А. Стругацкий создает один; среди них кипит бурлеском сказка «Экспедиция в преисподнюю»…
Они совершили много экспедиций вместе – Аркадий и Борис, главный массив их творчества почти неразделим; они забирались в отдаленные уголки фантазий – и резко давали формулы сложных выводов, они видели запредельность и бытование тайных планет, они понимали, как в северном захолустье может работать Институт чародейства и волшебства…
И столетие Аркадия – хорошее подтверждение бесконечным возможностям человеческого дара и речи.
Александр БАЛТИН
