По официальным данным, она родилась 17 (4) февраля 1906-го – и тогда ей вроде 115 лет, но реально год она себе приписала в трудное время Гражданской войны, чтобы устроиться на работу. Подобное бывало не только с ней. Родившегося 18 декабря 1878 г. И. Сталина тоже принято отмечать 21 декабря 1879-го. Что ж, здесь мы не выверяем хронологию, а просто хотим воздать честь и благодарность замечательному таланту и сердечному советскому человеку.
А родилась она изначально под именем Волова Гетель Львовна в достаточно обеспеченной, просвещенной еврейской семье: отец Лев (Лейба) Николаевич был ветеринарным врачом, мать Мария Ильинична (урожденная Блох) занималась домашним хозяйством. Поженились родители в марте 1900 г. в Ковно, но с 1902 г. поселились в Москве, где Гетель с детства усиленно изучала французский и немецкий языки, пробовала писать стихи и обожала танцевать. Параллельно гимназии обучалась в балетной школе Лидии Нелидовой. Здесь же учился и племянник педагога Павел Николаевич Барто. Так они познакомились.
В 1922 г. Гетель устроилась подрабатывать в магазин «Одежда». А далее поступила в хореографическое училище, которое окончила в 1924 г. и на выпускном балу, на котором читала стихи собственного сочинения. Слушал их и присутствовавший в зале нарком просвещения А.В. Луначарский. Он достойно оценил поэтический талант и рекомендовал выпускнице сменить профессию и стать поэтессой.
Но в 1924 г. умер отец (1875–1924), пришлось устроиться работать в балетной труппе. Однако коллектив в полном составе эмигрировал из Советской России, и в биографии Гетель произошли радикальные изменения. Она решила посвятить себя поэзии для детей. Первые опубликованные стихотворения были «Китайчонок Ван Ли» и «Мишка-воришка». На этой волне сблизились с Павлом Барто, который после училища тоже стал писать стихи. В 1926 г. они вместе написали стихотворения «Девочка-рёвушка», «Девочка чумазая» и «Считалочка». И соавторы поженились. Гетель взяла не только фамилию мужа, но и сменила при регистрации имя – стала той самой, известной нам Агнией Барто.
Всеми любимой – позднее, а пока в 1927 г. у них родился сын, названный в честь писателя Эдгара По – Эдгар (Гарик). В 1928 г. вышел сборник ее стихов. Читателей поразило мастерство находить точные слова, выразительные образы, афористический склад строф. Жизнь налаживалась. Гарик рос творческим ребенком, отлично рисовал, прекрасно танцевал, занимался музыкой, подавал надежды… Но родители в 1933 г. расстались, причиной, возможно, стала ревность мужа к поэтическим успехам жены. Но расстались, сохранив добрые отношения. Сам Павел еще трижды был женат, а Агния, сохранив звучную фамилию, вышла замуж в 1933 г. за инженера-теплоэнергетика, будущего доктора технических наук, члена-корреспондента АН СССР Щегляева Андрея Владимировича.
В 1933 г. у них родилась дочь Татьяна, но, поддерживая дружеские отношения с новой семьей Агнии, активное участие в воспитании сына Эдгара принимал и Павел. В 1934 г. вышел сборник А. Барто «Малыш наоборот», в 1936-м – «Игрушки». А. Барто была принята в Союз писателей СССР – и пришли известность, слава, любовь. Ее поэтическая практика совершенствовалась, не утрачивая главного достоинства – они будто слагались самой детворой и легко усваивались ими.
Чтобы говорить таким языком, надо обладать огромным талантом, редкой способностью проникать в мир детства. Барто открывала темы для своих новых произведений, наблюдая за игрой малышей на детской площадке, общаясь с ребятами в школах, внимательно и с интересом вслушивалась в речь детей, вникала в их заботы и радости.
Написав новое стихотворение, читала его всем, кто соглашался слушать – важно было увидеть реакцию, узнать мнение. В зависимости от этого могла что-то переделывать, искать новые образы и рифмы – и так и рождались совершенно гениальные, сразу навсегда незабываемые строки: «Идет Бычок, качается / Вздыхает на ходу: / Ох, доска качается, / сейчас я упаду» («Бычок»). «Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик». «Это Машенька проснулась, / С боку на бок повернулась. / И, откинув одеяло, / Вдруг сама на ножки встала» («Машенька»). «Синенькая юбочка, ленточка в косе! Кто не знает Любочку? Любу знают все!». «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу» («Мишка»). «Зайку бросила хозяйка, под дождем остался зайка» («Зайка»). «Мы с Тамарой ходи парой». «Так меня закутали, что я не знаю, Тут ли я?» («Сто одежек»). «Висят на ветках шарики / Волшебные фонарики». «Драмкружок, кружок по фото, хоркружок – мне петь охота»…
И так далее. И скажите, сможет ли еще кто-то сложить такие простенькие феноменальные стишки детского мира? Агния Барто – могла. И блестяще, незабываемо творила свои шедевры. Детские шедевры. Для детей самого младшего, дошкольного возраста. В 1939 г. вышел сборник «Снегирь». Совместно с Риной Зеленой они пишут сценарий знаменитого фильма «Подкидыш». Одним из самых ярких образов стала роль Фаины Раневской, особенно полюбилась ее фраза «Муля, не нервируй меня!». В начальном сценарии этой реплики не было, Раневская произнесла ее между дублями – А. Барто услышала, пришла в восторг и предложила использовать в диалоге персонажей. В 1939-м она была награждена орденом «Знак Почета».
Грянула война. С самого начала Агния рвалась во фронтовые командировки, однако руководство Союза писателей отказывало ей в этом. Сначала поэтесса с детьми уехали в Тамбов, где жила ее мама; позднее, когда мужа А.В. Щегляева как ценного специалиста эвакуировали в Свердловск, семья перебралась к нему. Однако из Свердловска А. Барто постоянно выезжала в Москву, читала стихи раненым, лежавшим в московских госпиталях, продолжала добиваться командировки на фронт. Ей как военкору «Комсомольской правды», удалось несколько раз съездить на передовую Западного фронта, где она выступала со стихами перед бойцами. Казалось бы, зачем детские стихи солдатам, окруженным кошмаром войны? Но они слушали, вспоминали о доме, о собственных детях, о своих любимых – и лица их разглаживались, на душе становилось светлее.
В Свердловске хотела написать о том, как работают на оборонных заводах подростки и женщины, для чего отправилась на курсы, прошла обучение, некоторое время работала на заводе токарем. В 1943 г. вышел сборник «Подростки», премию, полученную во время войны, отдала на строительство танка. В 1944 г. вернулись в Москву. И вот во многом рубежный 1945 год. Да, Победа! Да, написала сценарий к фильму «Слон и веревочка». Да, написала поэму «Никита». Но в 1944 г. поступивший в авиационный институт сын Эдгар, перед самым Днем Победы, решив на радостях покататься на велосипеде, был сбит грузовиком. А. Барто на некоторое время замкнулась. Потом стала активно посещать детские дома, общаться с ребятами, оставшимися без родителей, в 1947 г. опубликовала одно из самых печальных своих произведений о воспитанниках этих домов – «Звенигород».
Одним из откликов на публикацию стало письмо женщины из Караганды, рассказавшей о том, как война разлучила ее с 8-летней дочерью. История так «зацепила» потерявшую сына поэтессу, что она взялась за поиски. И… нашла! Об этом радостно сообщили советские издания.
На имя А. Барто пошли тысячи писем от людей, мечтавших отыскать своих родных: дети искали родителей, родители – детей, братья – сестер. Барто изучала письма, когда информации было достаточно, сразу шла в официальные организации, оформляла заявки на розыск. В самых трудных, почти безнадежных случаях бралась за поиски сама. В работу эту втянулась на энтузиазме и уже не могла ее оставить. И продолжала писать. Вышли сборники: «Первоклассница», «Веселые стихи», «Стихи детям», за что в 1950 стала лауреатом Сталинской премии.
В 1953 г. пишет сценарий к фильму «Алеша Птицын вырабатывает характер», в феврале 1956 г. (к юбилею) награждается орденом Трудового Красного Знамени. В 1958 г. – цикл сатирических стихов детям «Лешенька, Лешенька», «Дедушкина внучка» и др. В 1961 г. пишет сценарий фильма «10 000 мальчиков», сотрудничает с киножурналом «Ералаш» – юмористический рассказ «Позорное пятно» вышел в его первом выпуске. В 1959 г. умирает мама Мария Ильинична (1881–1959). Но продолжался поиск разлученных войной. Всех, кто приходил к ней домой, всегда с участием выслушивала, подробно расспрашивала, важные детали записывала, чтобы опереться на них в работе. И в 1964 г. на радиостанции «Маяк» появилась передача, которую вела Агния Барто о поисках семей детей, потерявшихся во время войны – «Найти человека». Ребята, с которыми она встречалась в детских домах, рассказывали о том, что они помнили из своей еще довоенной жизни, когда были вместе с родителями.
Кто-то говорил о любимой игрушке, кто-то о доме, в котором жил, о соседях и друзьях, о коротких событиях своей счастливой жизни. Эти эпизоды помогали людям узнать своих близких, найти друг друга даже тогда, когда неизвестны были фамилии. Барто в эфире зачитывала письма, рассказывала истории, которые сумела узнать, выбирала такие моменты, которые невозможно забыть. На основе программы написала прозаическую книгу «Найти человека» (1969), в феврале 1966 (опять к юбилею) была награждена вторым орденом Трудового Красного Знамени.
В 1970 г. скончался муж Андрей Владимирович Щегляев, но дочь Татьяна уже взрослая, уже родились внук Володя и внучка Наташа.
Агния Львовна продолжала активно и плодотворно работать. В 1972 г. за сборник «За цветами в зимний лес» (1970) стала лауреатом Ленинской премии. Работала на радио и телевидении, в Союзе писателей, к ней обращались за помощью люди со всей страны – она никому не отказывала. Передача «Найти человека» выходила до 1973-го, А. Барто называла точную цифру: 927 семей воссоединились благодаря ее усилиям.
И теперь к заголовку «Найти человека», касательно уже самой Агнии Львовны, ибо она как человек истинно советский, была такой, и сама как бы «найдена». Найдена как питомец советской еврейской семьи. Такие люди вызывали уважение за свой истинно советский патриотизм. Они испытывали долг именно перед Советской страной и ее многонациональным народом. Именно такой и была Агния Барто, и ее советскость проявлялась постоянно.
Когда в августе 1936 г. шел первый московский показательный процесс «Троцкистско-Зиновьевского террористического центра», А. Барто в «Литературной газете» выступила с гневной, обличительной статьей против троцкистов. В 1944 г. критиковала военную сказку К. Чуковского «Одолеем Бармалея!» – для советских ребят считала ее вредной. В 1958 г. вместе с лауреатами Сталинских премий Маргаритой Алигер (Зейлигер) и Верой Инбер (ее отец – двоюродный брат Л. Троцкого) написали осудительное письмо в адрес Бориса Пастернака.
Такой была истинно советская в своих убеждениях поэтесса А. Барто. В 1976-м вышла ее прозаическая книга «Записки детского поэта», в феврале была награждена орденом Ленина, в 1977 г. – орденом Октябрьской революции. В январе 1981 г. родилась правнучка Ася, которую прабабушка успела подержать на руках, 17 февраля отмечала она свое 75-летие, даже, как в молодости, танцевала. Но 1 апреля 1981 г. из-за слабого сердца Барто Агнии Львовны не стало. Похоронена на Новодевичьем кладбище. Вечная ей – советскому человеку и замечательной женщине – благодарность и память!
