Сначала это было в актовом зале, потом в менее торжественных помещениях, и с каждым разом нас становилось всё меньше и меньше, а с приходом коронавируса эта традиция вполне закономерно ушла. Никуда не денешься – сегодня самым молодым из моих друзей уже основательно за девяносто… И мне часто вспоминается один из удивительнейших участников этих встреч – член партии с 1940 года, депутат Кировского райсовета нашего города, фронтовик, тяжело раненный под Ленинградом, кавалер ордена Отечественной войны I степени и бесчисленного количества медалей, один из создателей первой за Уралом телевизионной станции, один из основателей нашего вуза Е.Н. Силов.
В 2012 году на такой встрече, когда дело дошло до «Землянки», «Кто погиб за Днепр» и «Волховской застольной», Евгений Николаевич спросил присутствующих, помнят ли они довоенные песни, и вместе со многими запел:
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны, ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесем через миры и века.
У нас неплохо получилось, тем более что среди присутствующих была и молодежь, в общем-то, знавшая эту песню, созданную Исааком Дунаевским и Анатолием Д’Актилем для фильма «Светлый путь» (1940), но ставшую гимном советской эпохи. Евгению Николаевичу было больше ста лет, но он сохранил безупречный слух (настоящий радист!), хорошую память и вполне приличный голос. Но дело не в этом. Для Е. Силова слова «…Нам не страшны ни льды, ни облака…» имели прямой смысл. 23-летний радист в полярную ночь, в жуткие морозы, сквозь пургу, «льды и облака» добрался до фактории на мысе Ванкарем и оттуда обеспечил радиосвязь Большой земли с экипажем высадившегося на лед погибшего 13 февраля 1934 года парохода «Степан Челюскин». В Томске есть улица Челюскинцев, но настоящим челюскинцем был и несколько лет оставался последним живым участником эпопеи награжденный тогда орденом Трудового Красного Знамени профессор Е.Н. Силов.
l l l
Напомню о некоторых событиях тех дней. Пароход «Челюскин», попытавшийся за один сезон 1934 года пройти Северным морским путем от Баренцева до Берингова моря был раздавлен льдами Северного Ледовитого океана и затонул. Экипаж (капитан В.И. Воронин) и члены экспедиции (начальник академик О.Ю. Шмидт) сошли на лед. Вскоре радист Э.Т. Кренкель связался с мысом Ванкарем. Началась потрясающая по своей трудности и по своим результатам эпопея спасения челюскинцев. Семеро летчиков-полярников первыми получили тогда установленное Постановлением ЦИК СССР 16 апреля 1934 года звание Героя Советского Союза. Одновременно их наградили орденами Ленина (с 1936 г. такое награждение стало составной частью присвоения звания, до этого Герои Советского Союза получали только грамоту Президиума Верховного Совета СССР). 1 августа 1939 года был учрежден дополнительный знак отличия для Героев – медаль «Золотая Звезда». Медаль №1 вручили гражданскому пилоту Дальневосточного управления воздушного флота А.В. Ляпидевскому.
Обратите внимание! Анатолий Васильевич родился 10 (23) марта 1908 года. Сколько ему было лет весной 1934 года? Среди семи героев он не был самым молодым, но именно он, совершив в пургу и страшные морозы 29 полетов для отыскания челюскинцев, первым нашел их, посадил самолет на крошечную площадку и вывез на материк двенадцать женщин и детей, в том числе крошечную Карину, родившуюся, когда «Челюскин» шел по Карскому морю. Следом были спасены все 104 челюскинца. Так вот, первый поступок, за который советские люди были удостоены только что установленного высшего звания, был поступком, выражаясь по-современному, гуманитарным. Герои никого не бомбили, никого не уничтожали ни на земле, ни на воде, ни в воздухе, они спасали своих обыкновенных сограждан. Да, можно возразить, что поход «Челюскина» был не развлекательной прогулкой, а шагом в освоении Северного морского пути и имел, кроме хозяйственного, еще и важное военное значение, да и деление летчиков на гражданских и военных очень условное. Но факты – упрямая вещь: мирное дело, спасение простых людей оказалось делом всей страны. И каждый мальчишка в те годы знал имена и гордился делами первых советских Героев. Они и дальше, особенно в годы Великой Отечественной войны, не посрамили своей славы, а о заслугах генерал-майора А. Ляпидевского, после войны ставшего руководителем одного из учреждений, обеспечивавших создание в СССР водородной бомбы, стоило бы рассказать подробнее. Но в те годы даже семья Ляпидевского не знала, чем он занимается и какую дозу облучения заработал, в частности, при испытательном взрыве бомбы на Северной Земле. Вот и оказалось, что первые герои стали постепенно забываться. Оцените этот факт! Э.Т. Кренкель, поздравляя с наградой Ляпидевского, одного из своих спасителей, заметил, что появятся еще тысячи Героев Советского Союза (их у нас действительно стало почти тринадцать тысяч, одним из них вскоре стал и сам Эрнст Теодорович), но Анатолий Ляпидевский навсегда останется первым. Мы с вами это помним?
l l l
Слова бессмертного «Марша энтузиастов» о том, что «Труд наш есть дело чести / Есть дело доблести и подвиг славы» не только удачно отвечали словам доклада И. Сталина на XVI съезде ВКП(б) 27 июня 1930 года. Генсек говорил тогда о превращении труда из зазорного и тяжелого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело славы, в дело доблести и геройства, и эти слова были не только современным вариантом латинского Labor est etiam ipse voluptas («Труд уже сам по себе – наслаждение»). Они естественнейшим образом соответствовали установленному 27 декабря 1938 года Указом Президиума Верховного Совета СССР еще и званию Героя Социалистического Труда, которого удостоилось свыше двадцати тысяч человек. Первым обладателем нового звания был И.В. Сталин, он получил его 20 декабря 1939 года к шестидесятилетию со дня рождения.
…Любопытная деталь для размышления. Мне неизвестны фотографии И. Сталина с наградами, кроме полученной тогда Золотой Звезды Героя Социалистического Труда №1. Но через два дня после Парада Победы, состоявшегося 24 июня 1945 года, Сталину присвоили звание Героя Советского Союза. На трибуне Мавзолея В. Ленина он оказался единственным из маршалов, стоявшим без соответствующей Звезды. Ее он никогда не носил, считая, что в атаки не ходил и непосредственно в боях не участвовал. Тут можно назвать немало имен-контрпримеров, но я хочу лишь констатировать факт: Сталин по-своему понимал наградную символику того времени.
А обладателем Золотой медали №2 стал конструктор Василий Алексеевич Дегтярев. Задумайтесь – первыми двумя Героями
Труда стали руководитель страны и выдающийся военный конструктор! Нет ли и здесь аргумента в пользу тех, кто утверждает, что СССР, пусть и не очень успешно, но к войне готовился?
l l l
А дальше – о тех, в память о ком, собственно, и написаны эти заметки.
Александр Сергеевич Шатохин, родившийся 21 апреля 1924 года, подлежал призыву в 1943 году. Пулеметчик, затем стрелок-пэтээровец 310-го гвардейского полка 110-й гвардейской стрелковой дивизии.
…До сих пор помню мощный удар в плечо, который получил еще в 1945 году, на учебном занятии, выстрелив из ПТРД, – отдача у него была серьезной. Ну, а тем, кто не служил в армии или по иным причинам не знает, что такое ПТРД, противотанковое ружье, сконструированное Дегтяревым, скажу, что весит оно 17,3 килограмма, патрон – 200 граммов, калибр – 14,5 миллиметров (в два раза больше винтовочного), длина ружья – 2000 см, (невеселая фронтовая шуточка – «ствол длинный, жизнь короткая», или другая – «ПТР тяжелый-тяжелый – на двоих, буханка легкая-легкая – на троих»). Пробивает броню практически всех тех немецких и чешских танков, с которыми вермахт начал войну. А еще – вспомните первые кадры замечательного фильма «Баллада о солдате», герой которого 19-летний Алеша Скворцов (Владимир Ивашов) именно из ПТР подбивает два немецких танка. Существует легенда, а может быть, это правда, что памятник русскому солдату в Болгарии стали называть памятником Алеше после того, как полвека назад Алеша Скворцов со своим фильмом триумфально обошел весь мир.
Со 2-го Украинского фронта юного воина направили на учебу в Томское ордена Красной Звезды артиллерийское училище. Окончив его – тогда курсантами были не только мы, мальчишки, но и прибывшие с фронта молодые солдаты, – лейтенант Шатохин еще десять лет отдал армии, уйдя в запас в 1956 году. Деталей не знаю, но до конца жизни он работал на Омском нефтеперерабатывающем комбинате. О том, как он работал, свидетельствуют дополнившие орден Отечественной войны и многочисленные военные медали орден «Знак почета», орден Ленина и Золотая зЗвезда Героя Социалистического Труда, полученная в апреле 1971 года. Не знаю, как это случилось, но наш инициативный комитет, готовясь к столетию училища, в частности, готовя надписи для нашего мемориала, пропустил это имя…
l l l
И такую же оплошность мы допустили по отношению к Михаилу Романовичу Кулику. Он родился 13 февраля 1917 года, то есть на семь лет раньше А. Шатохина, и фронтового лиха хлебнул больше. Призван перед войной, служил, как полагалось, «срочную» в Забайкальском военном округе, которым командовал тогда участник Первой мировой и Гражданской войн и событий на Халхин-Голе генерал-лейтенант И.С. Конев, будущий маршал и дважды Герой Советского Союза. А у Михаила впереди оказались Брянский и Прибалтийские фронты, ранения, почти вся Великая Отечественная. После госпиталя, получив орден Красной Звезды, он стал курсантом 2-го Томского артиллерийского училища, закончил его в 1945 году, сразу же уволился в запас и вернулся на свой родной Северный Кавказ, в прославленный своим маисовым комбинатом северно-осетинский город, тогда еще не называвшийся Бесланом. О предстоящей
1 сентября 2004 года возможности трагедии, сделавшей знаменитым небольшой город, никто тогда не только не подозревал, но и представить себе не мог – страна восстанавливала разрушенное войной хозяйство. На этом комбинате Михаил всю оставшуюся жизнь проработал оператором-аппаратчиком, там 21.07.1966 он был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Здесь, наверное, не место рассказывать о Бесланском комбинате, одном из крупнейших в мире предприятий подобного рода, созданном еще в начале 30-х годов прошлого века, о строительстве которого писала в свое время начинающая журналистка Ольга Берггольц. И вовсе не потому, что я далек от узкопроизводственных тем – я с удовольствием писал бы о героях современного производства. Но тут надо писать о том, как ныне гибнет предприятие и как процветают его разрушители. А может быть, стране не нужны ни сахар, ни мед, ни крахмал, ни растительное масло, ни многое из того, что производят на основе выращиваемого во всем мире маиса? В нашей стране маис обычно называют кукурузой, но многие считают, что это слово скомпрометировано Н. Хрущевым, а размышляя об этом, можно уйти в дебри, очень далекие от настоящего героизма, от простых нужд простых людей, от понятия «Герой войны и Труда».
Как все-таки пересекаются, дополняя друг друга, наши дела и наши люди!
l l l
В последние годы, занимаясь историей Томского артиллерийского училища, давшего стране более шестидесяти Героев Советского Союза и семь Героев Социалистического Труда, часто задумываюсь над смыслом понятия «Герой».
Лингвисты считают, что это витязь, храбрый воин, доблестный воитель, богатырь, чудо-воин, доблестный сподвижник вообще, в войне и в мире, самоотверженец. Так пишет В. Даль, так написано и в известном словаре С. Ожегова («…Выдающийся своей храбростью, доблестью человек, совершающий подвиги»). Философы обычно добавляют очень значимое: «…ради общего блага», более того, Гегель считал, что герой есть воплощение национального духа. В нашей стране героями, если, конечно, не иметь в виду бытового словоупотребления, называют тех, кто удостоен звания Героя Советского Союза (Российской Федерации) или Героя Социалистического Труда (в новых условиях аналога пока не нашлось, «герой капиталистического труда» звучит как-то двусмысленно). А в Архиве Министерства обороны героями названы все участники Великой Отечественной войны, и, по-моему, это очень справедливо и мудро, ибо все они – настоящие Герои, как и их последователи, Герои Труда.
Грустно, но чего-либо подобного «Маршу энтузиастов» сегодня нет. А энтузиасты и герои есть?
