Огромный мир иллюзии: великолепной, как детские мечты, как перья Жар-птицы; мир совершенно конкретный, построенный суммарной массой предметов, наполняющих павильоны, роскошные, как драгоценные музеи: мир «Мосфильма» – главной советской киностудии, во многом сохранившей это положение и в постсоветское время.
Кто мы без кино?
В хорошее кино хочется войти, раствориться в нем участником действа, не говоря – пересматривать; как пересматривали поколения людей фильмы Рязанова и Гайдая…
…Отсюда откуда-то Женя Лукашин отправится в необычайное свое новогоднее, счастливо пьяное путешествие: а если не отправится, то и Нового года никакого не будет.
…А рядом (может быть) вспыхнут задорные, продирающие человеческие пороки сюжеты «Фитиля»…
…А где-то – развернутся величественные панорамы «Войны и мира»: завораживающие потом полнотой своей и стройностью, изобразительной мощью и виртуозностью актерской игры.
Некогда – сто лет тому назад, две национализированные кинофабрики – Ханжонкова и Ермольева – дали в сумме первую фабрику Госкино; от 30 января 1924 года идет отсчет существования страны кино.
Происходили слияния и поглощения: в данном случае – не связанные с миром капитала, гораздого криво править социумом, но – благотворные – в смысле улучшения кинопроцесса.
Третья фабрика Госкино влилась, объединение стало называться «Совкино», были и другие увеличения творческой мощи; название «Мосфильм» появляется в 1936 году.
Менялись и территории: близ слободы Потылиха на Воробьевых горах была произведена закладка первой очереди новой кинофабрики; стиль конструктивизма определил главный корпус, вместивший в себя четыре больших съемочных павильона.
Шли ленты: мерцало, завораживая и веселя, заставляя думать и сострадать – кино.
Проходил Андрей Рублёв – тропами… скорее метафизики, нежели истории, хотя и исторический антураж воссоздавался с поражающей сочностью.
История Деточкина, грустная, трогательная и поучительная, заваривалась всерьез и надолго: история современного Дона Кихота, отвергающего серость стяжательства.
«Неуловимые мстители» закипали великолепием приключений.
В дни войны, в период формирования народного ополчения партийная организация «Мосфильма» создала роту из добровольцев; всего же около тысячи работников студии отправились в недра войны…
В пятидесятые годы «Мосфильм» переехал – возводились новые корпуса, искусственные водоемы возникали, площадки для натуральных съемок постепенно оборудовались…
«Анна Каренина» исходила страстью, и суммы психологических изломов, представленные экранизацией, словно дополняли литературные образы романа.
Фантасмагорическая, и столько поколений зрителей веселившая «Бриллиантовая рука» творилась в тот же год, когда зажигалась величественная и мучительная экранизация «Братьев Карамазовых».
Ликовали веселостью «Двенадцать стульев», переполненные аферизмом и головоломными приключения, запущенные Гайдаем, и «Джентльмены удачи» отправлялись навстречу… своему исправлению.
Космос кино углублялся и расширялся: и список шедевров, снятых на «Мосфильме», будет впечатляющим.
И в постсоветские годы – развала и разлома всего – «Мосфильм» выстоял, хотя серьезные изменения коснулись всех сфер его жизнедеятельности.
Век.
Всего лишь век.
Мало для истории.
Как много оказалось – для человечества: имея в виду век «Мосфильма».
Александр БАЛТИН
