Кто вернет его на законное место?
Лет пять назад мне позвонил старожил из дальнего «Аксеновского куста»: «Вы давно были у Аполецкого каменного креста?» – «Году в двенадцатом». – «Крест исчез!» – «Не может быть, – говорю. – Это же ценнейший памятник культурного наследия!» – «Точно, исчез…»
Обратился я к краеведу Александру Васильевичу Рачееву: так, мол, и так: исчез Апополецкий крест. Александр Васильевич возмутился не менее, чем я, и сообщил о случившемся в райадминистрацию. Никаких внятных движений со стороны чиновников не последовало. Мой звонок тверскому археологу, доктору культурологии Вячеславу Михайловичу Воробьеву ситуации не прояснил.
Обращаться в полицию? Во-первых, это должна сделать официальным образом власть, а во-вторых, у меня уже был опыт, связанный с бронзовым бюстом дважды Героя Социалистического труда А.П. Александрова в деревне Хотилицы. В одну из ночей он был похищен. Судя по всему, погрузили краном и увезли (по слухам, для сдачи «на металлолом» в Великие Луки). Мои публикации в СМИ, обращение со страниц газеты «Позиция» к губернатору Д.В. Зеленину не получили ответа, но оказались небесполезными. Тем более что ратовали за восстановление памятника знатному земляку и другие граждане.
В конце концов по заказу администрации был изготовлен и установлен новый бюст. Но похитители прежнего бюста так и не были выявлены. Хотилицкие жители догадывались, кто это сделал, но прикладывали палец к губам, боясь отмщения со стороны «шайки», вырезавшей провода электролиний, снимавшей трансформаторы узкоколейки. До того ведь дошло, что несколько лет назад даже рельсы с трехкилометровой широкополосной ветки от железнодорожной станции до нижнего склада бывшего (уничтоженного) леспромхоза были демонтированы. Кто-то же на этом обогатился? На глазах у власти и полиции?
Неужели история исчезновения Аполецкого креста останется без ответа? Но вот недавно обнаружил на сайте «Вести Твери» информацию еще от 24 апреля 2018 года: «В Верхневолжье появился еще один памятник монументального зодчества». Начиналась она так: «Группа тверских энтузиастов разыскала его в заброшенной деревне на границе Тверской и Новгородской областей. Находка должна пролить новый свет на эпоху культуры Средневековья. Несколько месяцев ушло у Аркадия Якимова и его единомышленников на поиски артефакта. О том, что в Андреапольском районе находится уникальный Аполецкий, или Велильский крест, узнал случайно. О нем 20 лет назад писал профессор ТвГУ Юрий Смирнов. Современные любители истории решили проверить, так ли это».
«Странно, – подумал я. – Почему памятник «появился», если он был? И какой может быть «новый свет», если памятник существует около тысячи лет? Да и зачем его было искать «несколько месяцев», когда в тамошней округе каждый старожил знает, где находится Аполецкий крест? То есть с первых строк информации повеяло по меньшей мере лукавством.
Жаль, что почетного гражданина Твери Ю.М. Смирнова уже нет в живых. Но сразу вспомнилась поездка к Аполецкому кресту летом 2000 года. Добравшийся рейсовым автобусом из Твери профессор переночевал у меня дома (я находился в родовом гнезде в отпуске), а утром Юрий Мстиславович, директор местного краеведческого музея В.В. Линкевич, А.В. Рачеев и автор этих строк отправились на моей «Ниве» в путешествие. Смирнов привез в рюкзаке скромный подарок для знакомой старушки. В деревне Заболотье постучался в дверь ветхой, обшитой щепой избы. Старушка выглянула в окно, но дверь не отворила. Юрий Мстиславович оставил на крыльце под «козырьком» пакет с двумя буханками свежего хлеба (хлеб в то время доставлялся с перебоями).
Мы поддерживали дружеские отношения многие годы. Доктор технических наук, кристаллофизик Ю.М. Смирнов был не только крупным специалистом в основной сфере своей деятельности, но и неутомимым исследователем тверского края, автором нескольких краеведческих книг. Вот одно из писем, характеризующее его с этой стороны: «Валерий Яковлевич! Спасибо за книгу и за память. Рад, что вы не прекращаете трудиться. Мне навсегда запомнились те дни, а Новгородский крест – особенно. Мы тогда расстались в Шешурине примерно в 16 часов. А дальше мой путь был – на Зеленый Бор, затем – Краснополец, а оттуда на юг вдоль буйной в те дни речки Вревицы. Последний встреченный на пути мужичок предупредил – не вздумай переправляться через реку! И пришел я к Попову (помните такого торопецкого краеведа?) аж в полночь! Хорошо, хоть луна поднялась, но в то время и без нее я бы добрался. С Поповым на следующий день съездили в Волок к «фронтиреру» – бывшему солдату, попавшему в плен, из Бельгии бежавшему во Францию и сумевшему найти тех самых «маки»…
Ю. Смирнов, 7.12.2009»
Ни разу не слышал я от Юрия Мстиславовича предложения перенести древний каменный крест из Верхнего Апольца.
То, что «спасение» было осуществлено по-тихому, лишь усилило мои подозрение в том, что андреапольские чиновники, вероятно, были в курсе «операции». Так или иначе, организаторы экспедиции по «спасению» каменного креста вряд ли решились бы самовольно выступить в роли «спасателей». Скорее всего, кто-то из властного кабинета выдал им дозволение на организацию еще одной экспедиции и перевозку памятника «ближе к Волговерховью». Как отмечалось на сайте, сделать это было непросто, так как сам крест и его подножие весят почти тонну. «Трудности были, когда основание при помощи рычагов, домкратов, пытались загрузить, и потом… Оказалось, что пять человек могут загрузить то, что не может поднять трактор», – отметил Дмитрий Мартынов, участник экспедиции. А заместитель Генерального директора по археологии ТОГМ (Тверского объединенного Государственного музея. – В.К.) Игорь Черных подчеркнул: «Безусловно, это памятник культуры. Памятник истории, даже в какой-то степени художественного творчества…»
И где же теперь этот памятник культуры, истории и «в какой-то степени художественного творчества»? Его установили в Осташковском районе, на месте, где Волга впадает в озеро Стерж. Замечу, прежде там стоял другой каменный путевой крест, но его «спасли» намного раньше, увезя в областной краеведческий музей.
Древние варяги вряд ли были бы довольны таким «спасением» Аполецкого путевого креста, как и тем, что при «комфортизации» берега Западной Двины в Андреаполе были засыпаны слоем грунта (6 тыс. кубометров навозили) и залиты бетоном места их стоянок, где периодически проводились археологические раскопки. Ни один прежний руководитель района не додумался до изменения исторически сложившегося природного ландшафта, понимая, что он сам по себе есть исторический памятник. А глава района Николай Баранник с легкостью это сделал. Главное, освоить деньги и отрапортовать наверх.
Но вернусь к Аполецкому кресту.
Не спорю, жителей на границе Тверской области и Новгородчины осталось не так много, проселки не ахти какие, но это ни в коей мере не являлось основанием для того, чтобы по согласованию с кем-то или без согласования перемещать крест. Убежден, каждый исторический памятник (в корне не приемлю заемное, непонятное народу словцо «артефакт») должен находиться на своем историческом месте.
Как мне рассказали, на перенесенном за десятки километров «ближе к Волговерховью» Аполецком кресте была установлена табличка, извещающая, что он перевезен из «заброшенных мест Волговерховья». Я, конечно, не археолог, но это уже представляется не лукавством, а, простите, враньем! На мой взгляд, никакого отношения к Волговерховью Аполецкий крест не имел и не имеет по определению! Ручьи рядом с деревней Верхний Аполец впадают в реку Большой Тудер, большой Тудер впадает в реку Кунья, та впадает в Ловать, а Ловать впадает в озеро Ильмень. То есть это уже бассейн Невы и Балтийского моря. При чем здесь Волга, впадающая в Каспийское море?
Похоже, это мало волновало не только «спасателей», но и местных чиновников, которые горазды произносить речи о развитии туризма. Казалось бы, вот вам, господа хорошие, не только редчайший памятник истории и культуры, но и важный объект на скудной туристической карте района. Что мешало внести его в реестр объектов историко-культурного наследия Верхневолжья, сделать к нему качественную дорогу и обеспечить за ним надлежащий уход? Считаю, что ради торжества исторической справедливости Аполецкий крест должен быть возвращен на свое место, а в отношении «спасателей» и их сообщников приняты соответствующие меры.
По-моему, история, случившаяся с Аполецким крестом в Андреапольском районе, символически отражает всю тяжесть «русского креста», который несет сегодня на себе русская провинция. Тяжесть запустения. Тяжесть бесправия и безверия народа. Тяжесть бесконтрольности и безнаказанности чиновников. Разумеется, несправедливо представлять всех их в отрицательном свете. Знаю в этой когорте и толковых, обладающих знаниями, опытом руководителей. Тем не менее проблема обновления кадров назрела. И речь должна идти о спасении не отдельных памятников истории, культуры, а и целых районов от пораженной бациллой показухи и обустройства личных интересов местной властной «элитки». Впрочем, не только местной.
Если после президентских выборов инициированное сверху очищение все-таки начнется, ставку нужно делать на тех, кто достойно проявил себя в защите интересов Отечества в спецоперации на украинском направлении, в других «горячих точках», нацелен на охранение традиционных ценностей, а не является продуктом основанной на кумовстве и клановости «отрицательной селекции» в кадровой политике. О необходимости новой кадровой политики Владимир Путин говорил недавно в своем послании Федеральному собранию. В числе объявленных им новых проектов и проект «Кадры».
На мой взгляд, для успешной его реализации нужна очистительная инициатива снизу. Нужен, считаю, своего рода духовный спецназ в помощь благому намерению президента Владимира Путина по очищению России. Спецназ, состоящий из людей, которые, сплотившись на основе стремления жить по правде, добру, справедливости, неравнодушия к происходящему, молитвы о спасении России, должен стать редутом на пути лицемерия, клановой коррупции и бескультурья. В противном случае клановый монолит мало изменится, «переобувшись» в очередной раз. И все те же будут делать всё то же.
Валерий КИРИЛЛОВ,
писатель, заслуженный работник культуры России
г. Тверь
