Но окунулась еще в людскую боль — и осталась…

Уже привыкла спасать людей, но однажды поняла, что если я ничего не изменю, спасать придется меня. С чего все началось: первые мысли о необходимости перемен? Это была середина 2019 года – до пандемии было еще далеко. Я работала фельдшером скорой медицинской помощи. Мне часто приходилось выезжать на вызовы с летальным исходом: люди умирали нередко. Причины были у всех разные: старость, хронические заболевания сердца, почек и легких, отравления и многое другое. Все это сильно ударяло по моей психике. Кто-то скажет, что за время учебы в медицинском училище можно привыкнуть ко многому. Да, но не к смерти человека.

Жила я тогда очень бедно, почти в нищете. Нагрузка на работе была колоссальная, а платили ничтожно мало: за крайний месяц работы с графиком сутки через двое я получила 35 тысяч рублей, мигрень и недосып. Да, в условиях кризиса рыночного капитализма, сварганенного в России, труд врачей ценится не очень. Видимо, не доросли мы до офисных работников, трудолюбиво протирающих выглаженные брюки. Денег мне не хватало практически ни на что. Финансово мне никто не помогал: мужа не было, а родителям я врала, что зарплату платят хорошую. Хотела, чтобы верили, что современное поколение способно само себя прокормить и поставить на ноги. Однако получалось это с огромным трудом.

Тем летом я вмиг осознала, что трачу здоровье в пустоту, не получая ничего взамен. Я начала задумываться о дополнительных источниках дохода, но с моей основной профессией я совмещать ничего бы не смогла. Я даже личную жизнь была не в силах с ней совместить: приходила домой после смены и просто ложилась спать. Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни разговаривать – в мыслях были только сон и вопрос, где бы найти деньги.

Я поняла, что пора менять профессию. Слишком устала: и физически, и морально. Последней каплей стало увольнение моей напарницы: она просто не выдержала и ушла, хотя до заслуженной и выстраданной пенсии оставалось четыре года. Я ее понимаю: у нее было двое детей, невыплаченный кредит за квартиру и безработный муж, глубоко убежденный в разрекламированных биржах инвестиций, куда он вкладывал все накопления супруги за десять лет работы на скорой.

Вот и я решилась. Выпросила у коллег образец заявления, судорожно написала его, прокручивая в голове все «за» и «против». Хотя последние пункты имели существенное преимущество над первыми, я продолжала сомневаться в своем решении. Тем не менее заставила взять себя в руки и зашла в кабинет начальника. Его там не оказалось. Возможно, это было к лучшему – не пришлось слушать наивные уговоры остаться по причине того, что работать было некому. И это правда: текучка у нас ужасная, свыше трех месяцев мало кто задерживался. Но жить так больше я не могла.

Я сделала пару шагов вперед и остановилась. Решительностью я не сильно могла похвастаться. Говорят, что из медицины уходят вечно – теперь до меня дошло почему. Намереваясь разрушить этот стереотип, я подошла к столу, чтобы оставить заявление и уйти заполнять журналы, пока меня не вызовут сами.

Я положила лист, и мой взгляд упал на гору бумаг. На самом верху лежала привычная для меня по оформлению документация – это была медицинская карта больного. Казалось бы, ничего необычного, кроме того, что она была оставлена на видном месте. Пациент поступил вчера ночью, диагноз – ишемический инсульт. Я собиралась уже уходить, но мой мозг меня остановил: документ был заполнен до боли знакомыми данными. Я не успела сделать и шага, как по моему телу пронеслась тревожная дрожь: они принадлежали моей сестре.

Я тут же побежала в приемное отделение, чтобы узнать, куда ее разместили. Сестра находилась в палате, состояние было стабильное. Подойдя ближе, я увидела ее грустное лицо, глаза были закрыты, но по щекам текли слезы. Я не могла на нее смотреть. Хорошо, что сейчас она была в безопасности и в надежных руках моих коллег.

Плотно закрыв дверь палаты, я глубоко вдохнула и направилась в кабинет начальника. Там по-прежнему было пусто. На столе лежало мое заявление об увольнении. Мне не пришлось долго думать – рука сама потянулась к листку и разорвала его. Почему? Потому что я осознала, что нужна им. Нужна всем людям, попавшим в беду и просящим оказать помощь. Я не могла их бросить: сердце не позволяло. И я осталась наперекор всем трудностям.

Сейчас я работаю на прежнем месте. Финансовый вопрос уже стоит не так остро: в период пандемии зарплату немного увеличили. Мысли об уходе из профессии меня больше не тревожат: медицина стала частью меня. Я поняла, что быть полезной и нужной – это самое важное в настоящее время. Хотя кому я вру. Цинизм и мерзкое послевкусие отчаяния 3 дня из пяти. Еще философское отношение к смерти. И непроходящий стресс, потому что тяжело, особенно в ковидные годы…

Ольга

Забайкалье

Другие материалы номера