На протяжении последних лет тридцати пяти большая часть российской музыки, получившая уничижительное, но справедливое прозвище «попсы», имеет одно замечательное свойство – когда кажется, что падать больше уже некуда, исполнители находят новые и все более изощренные способы «пробить дно»!
Советский Союз разрушали не только политическими и экономическими методами. Во второй половине 1980-х годов страну охватила истерия «сексуальной революции». На экранах появляются чернушные фильмы наподобие «Интердевочки» и «Маленькой Веры», где сексуальная тема выходит на первый план, что было немыслимо для десятилетий развития советского кино. Вместо высоких идеалов и стремлений к светлому будущему людям начинают навязываться совсем другие, низменные интересы. И на эстраде в этот момент впервые за все советское время появляются исполнители, громко выпячивающие в своем творчестве тему отношений мужчины и женщины, далеких от платонических. Такие, как Женя Белоусов, такие, как группа «Комбинация», известная пошлыми песенками с проповедью американофильства – сейчас, кстати, эти покрывшиеся нафталином звезды «перебиваются» бюджетными гонорарами, выступая на щедро оплачиваемых государством праздниках (как солистка той самой «Комбинации» Алена Апина недавно на дне города Липецка). Именно в это время Алла Пугачева получает звание, прости господи, народной артистки СССР. «Эстрада ведет народ в капитализм», открыто высмеивая советский строй и его чистоту нравов.
И вот этот капитализм настал. Капитализм девяностых, дикий капитализм, который можно было бы сравнить с пиратством XVII века. На авансцене появляются новые заказчики – «братки» в малиновых пиджаках с манерами не самых образованных слоев общества. Возникает жанр музыки, высокопарно названный «русским шансоном», а по сути представляющий собой самый что ни на есть тюремный «блатняк». На всю страну гремит имя Михаила Круга – к слову, затем убитого теми, кого он и воспевал. Появляются десятки групп, создающих примитивную музыку «на трех аккордах». Романтизация бандитизма сыграла значительную роль в криминализации российского общества – и продолжает играть до сих пор, особенно в провинциальных селах и городках.
Новое поколение в российскую «попсу» приходит в начале 2000-х годов вместе с созданием целой россыпи телешоу типа «Фабрика звезд» и «Новая волна», где ушлые продюсеры за небольшую плату штампуют одинаковых «звезд». Имена многих из них уже мало что скажут современному россиянину – погремели они несколько лет на радио и телевидении, и о них успешно из-за их одинаковости и неинтересности забыли. Отличительной чертой этого поколения «звезд» стал своеобразный «ментальный стриптиз» (да простят меня читатели за это слово), выставление в текстах песен напоказ своих самых личных, интимных чувств (если и чувства эти можно назвать правдивыми). Ложь, фальшь, дорогой грим и убогость за его маской заполонили концертные площадки России.
Но, пожалуй, никогда российская действительность не была настолько антиэстетична, как в последние пять лет, после прихода в Россию музыкального сервиса TikTok. Страну буквально захлестнула волна однотипных поделок от подростков, не получивших музыкального образования, слабо знакомых с правилами стихотворного и музыкального сложения. Но эти подростки в одночасье становятся кумирами миллионов. Символом этого поколения, пожалуй, стала певица с вызывающим псевдонимом «Инстасамка» – двадцатитрехлетняя Дарья Зотеева из Тюмени. Если верить информации из Википедии, «звезда» Дарья умудрилась даже не закончить девятый класс, но при этом приобрела неимоверную популярность незамысловатыми и откровенно глупыми текстами, где, даже не скрывая, просто откровенно смеется над своими поклонниками. Кстати, а о чем же поют такие «тиктокеры»?
«Я заработала столько бабла, мои внуки будут носить Gucci» – та самая «Инстасамка»;
«Я, я хочу!» – «Нет, я хочу!» – «Туфли «Джимми Чу» и айфон хочу!» – Кристина Si (она же Кристина Саркисян);
«Не жизнь, а праздник, папа – коммерс, Под ж*** «мерс», мой бизнес сам вывез» – Тимати (Тимур Юнусов, правда, представитель «старого» поколения, удачно подстроившийся под «новое»).
Иными словами, нынешняя горе-эстрада является верным пропагандистом того самого всем нам уже хорошо набившего оскомину капитализма. Миллионы подростков видят мечту своей жизни в том, чтобы стать успешным и богатым «тиктокером».
Правда, им при этом забывают рассказать, что «раскручивают» таких горе-звезд в основном все те же самые ушлые продюсеры, что и пару десятилетий назад, подчас за огромные деньги небедных родителей. Для этого действительно даже петь уметь не надо. Если же и бывают ребята, от природы одаренные голосом и слухом, то и их эти продюсеры также возьмут в оборот, гребя лопатой огромную прибыль за их счет (ох, все-таки не случайной была недавняя смерть Юрия Шатунова!).
Казалось бы, парадоксально, что российское государство, повсеместно кричащее о необходимости развивать культуру страны, таких «тиктокеров» тоже активно поддерживает. Приглашает их на торжественные мероприятия, на дни городов, грантами пичкает, предоставляет площадки на главных телеканалах страны. Секрет прост – чем глупей народ (а особенно молодежь), приходящий в восторг от этого, стыдно сказать, творчества, тем спокойней государству живется за счет этого самого народа. Не случайно же тиктокеры капитализм проповедуют. Те, кто против этой системы выступает, сегодня в глубоком, говоря молодежным сленгом, «андеграунде».
А как же сегодня живет настоящая, высокая культура, которую обществоведы «элитарной» именуют? А она не живет – выживает. Финансирование музыкальных школ и вузов ужато до предела – а их выпускников вместо голодной жизни «подначивают» к той самой эстраде присоединяться. Новые дома культуры в крупных городах уже десятилетия не строятся. А видели ли вы где-то в телеэфире или тем более вживую концерты классической музыки, кроме канала «Культура», также в последние годы стремительно деградирующего?
Это советский человек мог себе позволить за небольшую сумму купить билет в Большой театр или Мариинку, а студентам такие билеты подчас и вовсе бесплатно предоставляли. А сегодня кем надо быть, чтобы себе позволить вообще хоть раз в год эту Мариинку посетить? В Большом театре, поговаривают, у перекупщиков в новогоднюю ночь билет на «Щелкунчика» торгуется по цене столичной квартиры – и покупают эти билеты не те люди, что искусство любят, а те, что «понтануться», говоря их сленгом, хотят, что могут себе позволить. А провинциальные (да и многие столичные) театры, чтобы выжить, пошлейшие спектакли ставят, дабы масса на них «повалила». На что массовый зритель пойдет – на классику Островского или на «Голую пионерку» судимого режиссера Серебренникова?
Да, это «злые большевики» заставляли народ «Правду» читать, на классические концерты ходить, библиотеки и музеи открывали – потому что понимали, что с некультурным, неграмотным народом страна просто развиваться не сможет. У нынешних же российских горе-правителей, по какой-то иронии себя именующих «элитой», очевидно, цели совсем другие.
Анатолий ШКАТОВ,
депутат Липецкого областного Совета депутатов