Несколько лет назад житель села Вершина Тутуры Иркутской области выстрелил себе в голову. Когда заведующая местной амбулаторией Марина Зуева прибежала к нему домой, он был еще жив. Медик сделала перевязку, вызвала вертолет санавиации. Село находится далеко в лесу, на обычной машине сюда не проедешь. Вертолет прилетел через девять часов. «Что интересно, мы ждали медика, а нам прислали патологоанатома», – хмыкает Зуева. Но врач к этому времени был не нужен: незадолго до прибытия вертолета пациент скончался от кровопотери.
В сибирских деревнях и городах не хватает учителей и врачей. Люди уезжают поближе к большим городам. Медпункты стоят пустыми, в них некому работать. В школах некому учиться и учить. Здания ветшают, новые почти не строят. Сейчас денег на медицину и образование стало еще меньше.
***
Марина Зуева сидит за своим столом в вершино-тутурской амбулатории и напряженно вслушивается. Из-за стенки доносятся смех и крики. «Дети балуются», – наконец говорит Зуева. Раньше амбулатория занимала все одноэтажное здание. Сейчас работает только один кабинет. Остальные заброшены. В них часто забираются дети, чтобы поиграть.
Марине 55 лет. Она в свитере и штанах, белый халат висит около входа на крючке: сегодня у Зуевой выходной. Рабочий кабинет – комната, в которой стоит стол, два стула, два шкафа с лекарствами и рукомойник. Бело-синие стены, темно-коричневый дощатый пол, русская печка. На всех полках – мягкие игрушки. Ими Зуева развлекает детей, когда ставит прививки. Главная достопримечательность кабинета – стоматологическое кресло, обитое кожзамом. Марина начала работать в амбулатории с 1991 года, а кресло привезли сюда два года спустя. Оно громко скрипит и холодит кожу. Кресло до сих пор в рабочем состоянии – тутурцы садятся в него, чтобы Зуева выдернула больной зуб. «Отлично дергаю», – улыбается Марина.
Зуева – стоматолог по образованию. Она окончила Красноярский мединститут и приехала в Вершину Тутуры вслед за мужем. Зуева застала времена, когда амбулатория работала на полную мощность. Кроме нее в штате были врач-терапевт, три санитарки, повар, рабочие. В 1996 году всех, кроме Зуевой, сократили. Уже больше 25 лет Марина – единственный медик в Вершине Тутуры. За это время она научилась ставить прививки, капельницы, зашивать раны, принимать роды.
«33 ребенка я приняла, – говорит Марина и хлопает рукой по столу, стоящему в медкабинете. – Вот одна прямо тут рожала. Положили сюда, она сына родила. Я маленько ей помогла. Ну и всё нормально».
Вершина Тутуры – эвенкийское село, которое появилось в Качугском районе Иркутской области в конце 1920-х годов. Советская власть убедила эвенков бросить кочевой образ жизни и поселиться на постоянном месте. В селе построили около тридцати домов, школу, клуб, администрацию, почту, больницу. Местные жители разводили оленей, добывали соболя и белку. Сейчас оленей в Вершине Тутуры не осталось, их вырезали из-за «нерентабельности» в 1960-х годах. Тутурцы охотятся, ловят рыбу, собирают орехи, ягоды и грибы. В селе живет около 180 человек.
От цивилизации Вершину Тутуры отделяет 37 километров. Это расстояние до ближайшего села Ацикяк, от которого можно добраться до других деревень. Дорога идет через перевалы и болота, ее много лет не ровняли ни грейдерами, ни тракторами. Местные жители называют дорогу «ухлобыстанной». Осенью, летом и весной тут можно проехать на вездеходах или лошадях. Зимой проще, потому что дорога подмерзает и покрывается снегом. В морозы до Тутуры от Ацикяка добираются за 4–5 часов. В остальное время года – от 6 до 9 часов. Некоторые, особенно охотники, ходят пешком. В прошлом году пропал мужчина, местные считают, что его утащил медведь. Медведей в округе много. Вокруг Вершина Тутуры – тайга.
В рабочие дни Зуева принимает пациентов с 9 утра до 12 дня. Потом идет в село до вечера – «на вызова». В Вершине Тутуры живет три диабетика, два человека в этом году заболели онкологией. В сентябре многие перенесли грипп, в октябре – ангину. В прошлом году село переболело ковидом, «но никто не умер», подчеркивает Марина.
Большие проблемы – пьянство и наркомания. В местных магазинах крепкий алкоголь почти не продают – жители ставят бражку.
Зуеву волнует и то, что в Тутуре до сих пор не избавились от вшей. «В одной неблагополучной семье – пять детей, и они все постоянно с педикулезом, – вздыхает она. – Вылечиваю, а они – обратно».
С серьезными заболеваниями отправляют в районный центр Качуг. Если что-то совсем экстренное – вызывают санавиацию. Но договориться с вертолетом непросто. Жительница села Ольга Корнакова вспоминает, как два года назад у ее отца случился инсульт: «Я пришла к родителям рано утром, папа сидит на лавке, в одну точку смотрит, стакан вот так держит, вода льется. И меня не узнает». Корнакова говорит, что она сразу кинулась звонить медикам в Качуг, но «нам хотели отказать, районная администрация деньги же платит за вертолет». Семья в итоге дозвонилась до родственника, работавшего в областном правительстве. Вопрос сразу решился, вертолет прилетел и забрал отца Ольги в больницу.
В амбулатории есть кардиограф, чем Марина Зуева очень гордится. «Из лекарств имеется только неотложка», – приоткрывает она дверцы шкафа. Бинты, вата, антибиотики, шприцы. Сейфа в амбулатории нет, поэтому наркотических анальгетиков Марина не держит.
Медицина в Вершине Тутуры – это действительно «неотложка». Экстренные ситуации – чуть ли не каждый день. Зуева зашивает раны от ножей и топоров, вправляет вывихи, делает перевязки.
Больше десяти лет назад местная жительница Оксана Дорофеева родила в селе сына. Роды приняла Марина Зуева. Малыша решили отвезти в райцентр и показали врачам. Через несколько дней в Вершину Тутуры приехал «УАЗ ТРЭКОЛ», он должен был забрать местного участкового и двух электромонтеров. Зуева настояла, чтобы в машину села и Оксана с сыном. Сама Марина тоже поехала, взяла с собой четырехлетнего внука. Надела каблуки, пальто: в райцентр же выезжает.
На полпути внедорожник сломался. Был октябрь, ночью уже мороз. Ночевать в машине нельзя. Пассажиры решили возвращаться в Вершину Тутуры пешком. Это 17-километровое путешествие Зуева называет «страшным».
Участковый Игорь Демидов взял на руки грудничка, малыша хорошо запеленали и укутали. Сама Марина несла внука. Ночь, под ногами снег, под снегом – шляча: так местные называют осеннюю грязь. Вся группа разделилась. «Монтеры вперед всех убежали, не лесные люди», – спокойно говорит Зуева, и непонятно, осуждает она их или нет. Сама Марина с Оксаной шли последними, постоянно оглядывались – боялись волков. «Но на каблуках далеко не уйдешь», – пожимает она плечами.
Дорога заняла около четырех часов. Вернулись мокрыми по пояс. Но никто, включая младенца, не заболел.
Цивилизация пытается проникнуть в Вершину Тутуры. По новым правилам Марина Зуева должна заполнять электронные больничные листы. Но интернета и компьютера в амбулатории нет, поэтому ей приходится это делать в здании местной школы или администрации. Время для заполнения тоже надо подобрать – свет в селе дают только с 13 часов до часа ночи.
Отдушина для Марины – лес. Больше всего она любит собирать бруснику и голубику – уходит в одиночку в тайгу, включает музыку на телефоне. Зуева не перестала ходить туда одна даже после встречи с медведем. «Смотрю боковым зрением – ну, ниче себе, там такая шайба стоит, е-мое, – вспоминает Марина. – Я так закричала, что он меня испугался и убежал. Но в лес я так и хожу в одиночестве – устаю от людей».
У Зуевой были мысли уехать из Вершины Тутуры. Ее мать и дочь живут в Иркутске и зовут Марину туда. Она хочет проработать в амбулатории еще три года и переехать. Сейчас главное – «найти кого-то и подучить его». Но с этим проблема: ехать в Тутуру никто не хочет из-за отдаленности и тяжелых условий жизни. Марина взяла бы себе на смену кого-то из местной молодежи. «Но у нас все проваливают биологию и химию. А главное, дети не хотят быть медиками», – делает вывод Зуева.
В 2019 году село вошло в перечень населенных пунктов, в которых хотели спроектировать новые ФАПы. Под новый фельдшерский пункт даже выделили участок земли – в центре села. Но с тех пор никаких новостей нет. Сама Зуева не хочет разбираться, кто должен поставить ФАП и на какие деньги. «Я один раз депутатом была. Мне все нервы выматывали. То одно требовали, то другое, – говорит она. – Пусть они бегают, я лучше в белом халате своими делами займусь».
«Люди Байкала»
