С него начинались безудержные игры и потехи: катания на санях, народные гулянья. Во вторник по дворам с обрядовыми песнями ходили ряженые в козьих масках и соломенных шапках с голым веником на длинном шесте.
С утра девицы и молодцы приглашались покататься на горах, поесть блинов. Молодежь в этот день собиралась в просторной избе для новых знакомств. Здесь парни высматривали невест, а девицы поглядывали украдкой на суженых. Именно во вторник, 5 марта, исполнилось 100 лет со дня рождения Алексея Фатьянова – великого поэта-песенника, который стольких сосватал! Заглянул в телепрограмму – ни Масленицы, ни Фатьянова. Где мы живем, в какой стране, с какими устоями и традициями? В программе Максима Галкина 2 марта, в субботу, в лучшее время – Любовь Успенская, ее братья Ефим и Яков Сницкеры, ювелир из Нью-Йорка, мама – Сара Сницкер. Всё это очень дружно и трогательно, но почему не дать в выходные накануне юбилея великого Фатьянова программу о нем? Это ли не информационный повод – 100-летие выдающегося лирика?
Ну хорошо, суббота – шабат, святое время, но в сам-то юбилей 5 марта – ни единой программочки. В лучшее время народная артистка России Лариса Лужина по «Культуре» в который раз рассказывает о первых детских воспоминаниях, связанных с блокадным Ленинградом, о жизни и работе манекенщицей в Таллине, о первом успехе – фильме Станислава Ростоцкого «На семи ветрах», где Лужина сыграла главную роль. А также о работе в Германии и партнерах по кино, среди которых был Владимир Высоцкий. Ну ей-Богу, я это слушал-переслушал…
Алексей Иванович Фатьянов родился 5 марта 1919 года на окраине города Вязники, в деревне Малое Петрино Владимирской губернии. Деды Алеши занимались исконным промыслом – мстерской росписью и льном.
Здесь детей синеют взоры,
Здесь озера, как слеза.
Из Мещёры он, из Мстёры,
Где писали образа.
В этих песнях –
боль и гордость,
Отголоски старины.
В них Фатьянов
создал образ
Нашей песенной страны.
Родители автора двухсот задушевных песен до революции торговали пивом, обувью, которую шили в своих мастерских, владели кинотеатром. Жили в двухэтажном каменном доме с колоннами, известном в округе как Торговый дом Фатьяновых в Вязниках. Сейчас там – Музей песни ХХ века. После революции в особняке разместилась телефонная станция. Семья Фатьяновых перебралась в Малое Петрино, где и родился Алексей, ставший четвертым ребенком в семье. Мальчик рано научился читать, также увлекался разведением голубей и рыбалкой. Поэт вспоминал: «Все свое детство я провел среди богатейшей природы среднерусской полосы, которую не променяю ни на какие коврижки Крыма и Кавказа. Сказки, сказки, сказки Андерсена, братьев Гримм и Афанасьева – вот мои верные спутники на проселочной дороге от деревни Петрино до провинциального города Вязники, где я поступил в школу и, проучившись в ней три года, доставлен был в Москву завоевывать мир. Мир я не завоевал, но грамоте научился настолько, что стал писать стихи под влиянием Блока и Есенина, которых люблю и по сей день безумно. Но не они вскоре стали моими наставниками на литературном поприще – Пушкин, в нем олицетворялось для меня все… Первое стихотворение написал в десять лет». Да, пушкинская простота, напевность, пластичность сквозит в строчках поэта, которые потому и стали песнями.
***
Василий Соловьев-Седой, с кем написано огромное количество шедевров, включая «Соловьи», которых маршал Жуков назвал одной из трех лучших песен о войне (еще – «Священная война» и «Дороги»), вспоминал о знакомстве с Фатьяновым: «Он принес мне стихотворение, старательно выписанное на листе, вырванном из какой-то амбарной книги. Оно меня сразу обворожило. Стихи были свежи, трогательны, лишены литературных красивостей или стремления казаться оригинальными. Доверительная интонация, простой русский разговорный язык… В стихах уже была мелодия, они пели».
Сами пелись… В 1937 году он был принят в школу актерской труппы Центрального театра Красной Армии. Гастролировал с театром по гарнизонам Дальнего Востока. Вскоре стал режиссером-постановщиком Окружного военного ансамбля. Там же написал свою первую песню – «Великой родины сыны». Этот пафос поднял лирику Фатьянова на новые высоты: «Начало своей профессиональной деятельности отношу к дате вступления в ряды Красной Армии. Точнее, к началу войны. Только тогда я стал писать много и получал всяческую поддержку и поощрения в гуще красноармейских масс. Стал писать стихи, которые узнал фронт; статьи, очерки, которые узнала армия; песни, которые узнал и запел Советский Союз», – рассказывал Фатьянов в заметке «Нечто вроде автобиографии». В первые месяцы войны с концертами объехал передовые позиции Брянского фронта, не раз писал рапорты с просьбой отправить его в действующую армию, однако руководство ансамбля отказывало… Эти истоки стихотворчества поэта особо надо вспомнить в канун 75-летия Победы. Но нынче такое не в моде, особенно на ТВ.
***
Константин Ваншенкин вспоминал, что Алексей Фатьянов, который был уже всесоюзно известен, чьи песни звучали из всех радиоточек и лились с киноэкранов, очень хотел опубликовать стихи в сборнике «День поэзии». Он принес подборку новых стихов, среди которых был и текст будущей народной песни «Когда весна придет – не знаю…», но редколлегия их отвергла: простовато, мол. И тогда этот крупный, красивый, избалованный славой человек уронил голову на руки и заплакал. Сам-то Алексей Иванович, который, по воспоминаниям великого соавтора Василия Соловьева-Седого, мог и ритм композитору навязать, и некую мелодическую интонацию – понимал, что в истинно русской песне должна быть прежде всего поэзия, словесная красота и правда. Недаром все прежние сборники, включавшие великие песни, публиковались так: стихи Фатьянова, музыка – Соловьева-Седого, Мокроусова, Пахмутовой… Но мы живем во времена постмодерна и эксплуатации советского наследия в корыстных или политиканских целях. Самоценная поэзия, возвышенная и задушевная речь никому не нужны.
Местный журналист с восторгом писал об очередном празднике: «Роль звезды №1 юбилейного Фатьяновского праздника была уготована популярному певцу Александру Малинину. Он прибыл в Вязники на тонированном черном «Мерседесе» с черными дисками и в черных очках. Когда же Малинин начал выступать, то он буквально покорил и очаровал тысячи зрителей, продемонстрировав, что не зря считается артистом экстра-класса. Правда, едва ли не единственный из участников, песен Фатьянова Малинин не пел». Согласитесь, это сильно – приехать за огромный гонорар на родину великого песенника и даже не иметь фонограммы хотя бы одной его песни! Более того, Малинин назвал Фатьянова «композитором». Еще удивило отсутствие на поляне привычного портрета виновника торжества Алексея Фатьянова. Там, где в прежние годы находился этот портрет, красовался большой экран, а за ним можно было видеть четыре креста – так по незнанию вязниковцы в виде XXXX изобразили римскую цифру 40 – правильно XL.
Сорокалетний Алексей Фатьянов еще в 1959 году – в последнем году своей жизни – написал стихотворение «Пожелание», которое кончается пророческими строчками, обращенными к любимой:
Помашу я рукой тебе издали.
И «до скорого»,
как говорят…
А в красивом твоем
телевизоре
Пусть все лампочки
перегорят.
Он завещал: меньше смотрите телевизор, а больше пойте сами и слушайте талантливых людей. Ныне все заветы попраны.
***
Поехал снова в Вязники, где на «Солнечной поляночке» уже в 44-й раз подряд прошел над Клязьмой праздник, посвященный творчеству выдающегося земляка. Но дух Алексея Фатьянова продолжает утекать: был явный перебор песен-веселух в ритме упса-упса. Поразил народный артист Белоруссии Ярослав Евдокимов – ни слова о Фатьянове, о нашем славянском братстве, ни полпесни в традициях Алешиных праздников, как назвал его мой покойный учитель и бессменный ведущий Лев Ошанин. Новая ведущая в духе времени тележурналистка Фекла Толстая начала читать стихи, перепутав ударения, «Не зря сегодня в ВязникАх», а потом назвала Фатьянова… Андреем. Трижды (!) солист группы «Доктор Ватсон» назвал Фатьянова… Александром. Конечно, каждый может оговориться, если это импровизация или внезапное волнение, но когда репетируешь, когда читаешь по написанному – просто непрофессионализм.
На 45-й прошлым летом я уже не поехал. Прочитал, что ведущими концерта стали артисты – Вениамин и Алика Смеховы. То есть уже всех творцов песен изгнали с подмостков. Позорно выступила под фанеру главная «звезда» праздника Игорь Николаев, который получил огромный гонорар, но так и не удосужился спеть хоть одну песню Фатьянова! «Как так можно? – изумлялась приехавшая из Вязников заслуженная артистка России Татьяна Ветрова, создавшая целую программу советских шедевров, – неужели такие гастролеры ленятся выучить фатьяновскую песню или жмутся новую фонограмму записать?»
В ходе праздничного концерта бывший губернатор Светлана Орлова, с треском проигравшая потом выборы, вручила областную премию имени А.И. Фатьянова только художественному руководителю Владимирской областной филармонии и штатному солисту этой филармонии – за большой вклад в популяризацию творчества вязниковского поэта и создание творческого проекта – концертной программы «Верю. Люблю. Живу». Но ведь это их прямая работа. А где же поэты на празднике? Где же создатели песен – композиторы и авторы летучих строк среди лауреатов, как это всегда бывало прежде? Нет ответа…
А на Масленой заново
Да с икрой на блине
Допеваем Фатьянова
В непонятной стране,
Где иконы с киотами,
Где унижен народ,
Где слывут патриотами,
Кто ворует и врет.
