О МОЛОДОМ, подающим большие надежды композиторе Андрее Петрове написал одним из первых поэт и критик Юрий Голубенский в ленинградской комсомольской газете «Смена», и Андрей Павлович пришел в редакцию, чтобы поблагодарить автора и других сотрудников – так я с ним и познакомился. Потом он заглядывал к нам в отделение «Известий» на Невском, 19, приглашал на концерты – и свои, и многих других композиторов; когда же меня перевели с журналистской работы на партийную – сначала замзавом отдела в обком, а вскоре заведующим отделом культуры Ленинградского горкома КПСС, – Петров, вступивший в партию в 1957 году, был уже членом горкома, и мы встречались очень часто. Он не раз выступал на пленумах, конференциях, совещаниях, приходил ко мне посоветоваться, скажем, когда придумал фестиваль «Ленинградская музыкальная весна», проходящий с изменением с «ленинградской» на «петербургскую» по сей день, и всегда, словно бы исподволь, с органичной своей деликатностью отстаивал интересы Музыки и всего, что с нею связано, – будь то звание обойденного вниманием певца, педагога, оркестранта или обережение композиторского имущества, что стоило ему после ельцинского госпереворота немало сил и здоровья – ведь рейдеры беспощадны и ни перед чем не останавливаются…
Именно музыка, глубинное ощущение и понимание ее, думается, помогли Андрею Павловичу, не изменяя идейным и нравственным принципам своим, пережить крушение советской власти и продолжать работать с прежней творческой отдачей, пусть и в стесненных по сравнению с прошлым обстоятельствах. Как не вспомнить тут слова В.И. Ленина о музыке и ее исполнительской интерпретации: «Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!» В 1962 году Андрей Петров пишет симфонию «Зори Октября», в 1969-м – «Патетическую поэму» (Памяти В.И. Ленина), к столетнему ленинскому юбилею – «Гимн Ленину» (1970) на стихи Михаила Дудина для солистов, хора и оркестра, чутко передав их политический пафос, выраженный в словах: «В судьбе времен и смене поколений / Наш ясный путь тревожен и тернист. / Победа там, где вместе с нами Ленин, / Народный вождь и первый коммунист». Позже он напишет вместе с Дудиным ораторию «Революцию славлю» (1977) и «Песню о ленинской партии (1980). А с наступлением перестроечных времен отзвуки этих мотивов можно найти, внимательно вслушавшись, во многих его симфонических произведениях, включая и предпоследнее: «Прощание с…» (2005), созданное за год до смерти, 15 февраля 2006 года. «Это не реквием, это воспоминание о том прекрасном, с чем, к сожалению, приходится прощаться», – скажет он в ответ на вопросы журналистов.
Искусство с младенческих лет сопровождало Андрея Петрова. Дед его, Петр Кузьмич Ваулин, был художником-керамистом, чьи фрески украшают, например, Морской собор в Кронштадте и мечеть в Петербурге. Мать Андрея Ольга Петровна тоже была художником, любила рисовать цветы и дома на Васильевском острове, где жила семья, отец – Павел Платонович Петров, был врачом-хирургом, любил литературу, изобразительное искусство, музыку. Родился Андрей Павлович Петров 2 сентября 1930 года в Ленинграде, во время Великой Отечественной войны эвакуирован в Ленинск-Кузнецкий (Кемеровская область), где открылась – благодаря группе эвакуированных педагогов – музыкальная школа, куда и пошел учиться Андрей, игравший на скрипке и фортепьяно, к тому же он писал стихи, рассказы и сам их иллюстрировал. В 1944 году семья возвратилась в Ленинград. В 1945–1949 годах он учился в музыкальном училище имени Н.А. Римского-Корсакова, в 1949–1954 годах – в Ленинградской консерватории – у Ореста Александровича Евлахова, выпустившего также таких незаурядных композиторов, как Валерий Гаврилин, Борис Тищенко, Сергей Слонимский, Сергей Баневич, Николай Лебедев, Исаак Шварц…
Нет, кажется, жанра, где бы Андрей Петров не попробовал бы силы, – и очень успешно. «Меня восхищает его плодотворная работа в разнообразных жанрах, – напишет Д.Д. Шостакович.– Андрей Петров обладает яркой композиторской индивидуальностью». Начинал творческий путь свой Андрей Павлович с «Пионерской сюиты» (1950), симфонической поэмы «Радда и Лойко» по М. Горькому, исполненной впервые в Большом зале Ленинградской филармонии, «Поэмы о пионерке», написанной к 40-летию Великой Октябрьской социалистической революции, и словно бы в предчувствии той клеветы о Павлике Морозове, которая развернется в перестроечной прессе после того, как некий Альперович съедет за границу, прикроется псевдонимом «Дружников» и начнет неблагодарно очернять советскую жизнь, начиная с пионерии, хотя в Советском Союзе он был заведующим отделом науки в «Московском комсомольце», успевая издавать и книги с примитивно-надуманными сюжетами вроде «Чебуреки, или Похождения Линейкина-сына в калошах без зонтика».
Велики достижения Андрея Петрова в области музыкального театра, нынче тихо замалчиваемые, поскольку героями у него были не только вполне толерантный царь Петр (опера «Петр Первый»), но и поэт революции В.В. Маяковский (опера-феерия «Маяковский начинается»), пусть обе партии в Театре оперы и балета имени С.М. Кирова в постановке хореографов Натальи Касаткиной и Владимира Василёва исполнял артист Владимир Морозов, выявляя и общие черты великих русских людей, и обозначая приверженность всего творческого коллектива к поэтическому направлению в противовес модернистскому «драмбалету». Новаторским называли многие критики и ранний балет Петрова «Берег надежды» (1959), где либреттист Юрий Слонимский, хореограф Игорь Бельский, художник Валентин Доррер создали яркое патриотическое произведение о советском моряке-рыболове (Аскольд Макаров), попадающем в застенки на «чужом берегу», спасаемом рабочей демонстрацией и возвращающемся на родину, где его ждет любимая (Алла Осипенко) и друзья. Зачином и окончанием балета станет в исполнении кордебалета группа чаек, олицетворяющая романтическую настроенность изображаемого на сцене.
Нередко Андрей Павлович обращался к своим оперным, балетным, песенным мелодиям вновь, разрабатывая их в хоровом и симфоническом жанрах и поднимая таким образом к новым творческим высотам в размышлениях о сути человеческой жизни, о нерасторжимых связях современности с прошлым и будущим. Умение соединить музыку и слово – это и дань неизменного внимания композитора к литературе и особенно к поэзии. Характерно в этом смысле симфоническое сочинение «Песни наших дней», состоящее из девяти частей, и каждой предпосланы строки из стихов В. Маяковского, В. Луговского, Э. Межелайтиса, А. Твардовского, Р. Гамзатова, Р. Рождественского, М. Светлова, которые определяют и смысловую направленность музыки, и вдобавок свидетельствуют о широте и целеустремленности философских и поэтических исканий ее автора, который будто отдает часть своего творчества тем великим советским поэтам, перед кем преклоняется, кого любит и почитает. Первый исполнитель многих песен Петрова Эдуард Хиль вспоминал: «Андрей Павлович всегда восхищал меня тем, как щедро он дарил людям радость, музыку, тепло. Он считал, что чем больше отдашь, тем будешь счастливее. Когда я был молодой, не понимал этого. Но чем старше становился, тем больше осознавал и все чаще вспоминал встречи с этим необыкновенным человеком».
А к симфонической поэме «Памяти погибших в годы блокады Ленинграда» Андрей Павлович сделал собственное лирико-публицистическое предисловие, что снова подчеркивает новаторскую сущность его творчества: «Немало лет прошло с суровых дней блокады Ленинграда, и кажется, что сейчас уже ничто не напоминает об этом. Но стоит перелистать стихи тех времен Ольги Берггольц или очутиться среди скорбных скульптур Пискаревского кладбища, как перед глазами встает драматическая картина борющегося города. Пройдут десятилетия и десятилетия. Люди узнают новые планеты и навсегда простятся с войнами. Но никогда из их сознания не исчезнет память о подвиге города, подвиге, превратившемся в вечную легенду о стойкости человеческого духа. Из этих раздумий и родился замысел поэмы, посвященной памяти погибших в годы блокады Ленинграда». Так понимал он свой гражданский долг перед всеми, кто отстаивал и отстоял родной город. Такие чувства испытываешь, слушая эту музыкальную поэму. Такое наследие завещано композитором грядущим поколениям.
Писал Андрей Петров музыку и к драматическим спектаклям, часто для Ленинградского академического театра драмы имени А.С. Пушкина, вдохновляясь игрой Николая Симонова (Клаас в «Легенде об Уленшпигеле» Шарля де Костера в постановке И. Ольшвангера), Игоря Горбачева (Антуан де Сент-Экзюпери в спектакле по пьесе Л. Малюгина, режиссер В. Эренберг), Юрия Родионова (Пушкин в «Болдинской осени» Ю. Свирина, поставленной Р. Горяевым). По этим спектаклям были сняты фильмы, став в ряд с другими работами Андрея Павловича в кинематографе. Его музыка звучит в фильмах И. Пырьева («Свет далекой звезды» по А. Чаковскому); В. Чеботарева и Г. Казанского («Человек-амфибия»); В. Чеботарева («Выстрел в спину», «Кольцо из Амстердама», «Батальоны просят огня» (с А. Боголюбовым) по Ю. Бондареву, «Тревожный вылет»); И. Усова («Мой добрый папа», «Веселое сновидение»); Н. Кошеверовой («Старая, старая сказка»); Д. Храбровицкого («Укрощение огня» о конструкторе ракет С.П. Королеве); И. Гостева (политические хроники «Европейская история», «Завещание», «Загон» совместно с сирийскими кинематографистами, «Беспредел»); И. Хейфица («Бродячий автобус»); С. Микаэляна («Принимаю бой», «Сто солдат и две девушки»); С. Ростоцкого («Белый Бим Черное Ухо» по Г. Троепольскому), Л. Быкова («Зайчик»), Р. Быкова («Внимание, черепаха!»), во многих и многих телефильмах. Особенно тесно сотрудничал Андрей Павлович с режиссерами Г. Данелией («Путь к причалу», «Тридцать три», «Я шагаю по Москве», «Осенний марафон», «Настя») и Э. Рязановым («Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Вокзал для двоих», «Служебный роман», «Предсказание», «Ключ от спальни»). С этими кинорежиссерами композитора роднило, должно быть, чувство юмора, тонкое, мягкое, незлобливое.
Через всю жизнь пронес Андрей Павлович любовь к литературе, что хорошо видно по его постоянному обращению к Пушкину, к советским поэтам и прозаикам, к зарубежным классикам и прогрессивным литераторам. Вспомним фильм Г. Данелии «Совсем пропащий» по Марку Твену; советско-югославский фильм М. Ершова «Попутного ветра, «Синяя птица!», в котором музыка Петрова соседствует с музыкой словенца Бояна Адамича, во время Второй мировой войны – партизана, вступившего в Народно-освободительную армию Югославии, а песни на слова Л. Куклина «Чайки за кормой верны кораблю…» и «Много песен знает море мое…» исполняет Радмира Караклаич. В 1976 году Андрей Павлович пишет музыку к картине «Ленфильма» и – как подтверждение мирных устремлений СССР – американской компании 20th Centry Fox, где снимались Элизабет Тейлор, Джейн Фонда, Сисели Тайсон, Ава Гарднер, Маргарита Терехова, Георгий Вицин, Олег Попов, Надежда Павлова, Валентина Ганибалова, Леонид Неведомский, Гликерия Богданова-Чеснокова, Игорь Дмитриев, Григорий Шпигель, Сергей Филиппов, который в интервью мне метко назвал музыку Андрея Петрова «согретой доброй, теплой искренней улыбкой». А в 2002 году в США и в марте 2003 года в России состоялась премьера мюзикла «Капитанская дочка», написанного Андреем Павловичем по мотивам повести А.С. Пушкина.
Мировоззрение и характер Андрея Павловича Петрова отличались цельностью, убежденностью в правоте своих раз и навсегда сформулированных жизненных принципов, верностью эстетическим пристрастиям, что отмечали и подчеркивали близкие ему по духу современники. «Андрей Петров – это большое имя в нашей музыке, – пишет академик, коммунист Жорес Иванович Алфёров, создавший при Физико-техническом институте имени А.Ф. Иоффе лекторий, где выступали со своими произведениями многие видные деятели науки, техники, литературы, искусства. – Я точно помню дату той музыкальной встречи с Петровым в лектории – она проходила 15 марта 2002 года. Это был день моего рождения, и чудесней подарка по такому случаю трудно было пожелать. А вот о последнем музыкальном подарке Андрея Петрова я вспоминаю и с глубокой благодарностью композитору и одновременно с горьким чувством, потому что сам Андрей Павлович, увы, не дожил до его исполнения. Это был фестиваль «Почетные граждане Санкт-Петербурга», учрежденный по инициативе Петрова. В тот вечер 13 марта 2006 года в Большом зале Филармонии в мою честь исполнили премьеру его вокально-поэтической сюиты для баса, чтеца и оркестра «Если звезды зажигают…» на ранние стихи Владимира Маяковского. Андрей Павлович знал, что я люблю поэзию Маяковского». К слову добавить: на юбилейном чествовании самого Алфёрова, наверное, вспоминая свои встречи с композитором, Жорес Иванович заставил поежиться иных высокопоставленных гостей, когда вышел на сцену того же филармонического зала, подняв в руках паспорт СССР и громко возгласив: «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза!»
Андрей Павлович Петров увенчан был многими премиями, почетными званиями и наградами. Начиная с ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и кончая двумя российскими орденами «За заслуги перед Отечеством». Именем его названы малая планета (4785), сад на Каменноостровском (Кировском) проспекте Петербурга–Ленинграда, музыкальная школа, имеется стипендия в учреждениях высшего и среднего образования, установлены скульптуры перед зданием Гуманитарного университета профсоюзов и на могиле на «Литераторских мостках» на Волковском кладбище, учрежден специальный фонд, проводятся ежегодные именные конкурсы композиторов, сняты документальные фильмы. Но вот что не дает покоя и удручает: почему нет спектаклей с его музыкой в бывшем Театре оперы и балета имени С.М. Кирова, ныне Мариинском театре (гендиректор и худрук В. Гергиев)? Почему ни по радио, ни на больших концертных площадках не звучит его мелодичная музыка – он же был одним из наиболее выдающихся мелодистов своего и не только своего времени, по отзывам специалистов, да мы все и так это слышали? Может, оттого и не звучит, что мелодичная? Что – иные времена, иные песни? Но тогда что это за времена, если рок-скрежет и слезливые мелодраматические песни вбивают людям в уши?
Лишь редко-редко прозвучит музыка Андрея Петрова в широкой аудитории, когда по телевидению показывают один-другой фильм Данелии или Рязанова. И вдруг и не вдруг вспоминаются ленинские слова о всеобъемлющем влиянии музыки, что творит «чудеса», когда «хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей». Сказанное Владимиром Ильичем Лениным М. Горькому приложимо и к нашим дням, пожалуй, даже больше, нежели тогда, когда было сказано: «А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, – должность адски трудная!» И не потому ли в произведениях композитора Андрея Петрова в послесоветские годы так часто и мощно звучат ударные инструменты, а мелодии стали жестче, пусть и с неизменно воодушевляющими мотивами. Андрей Павлович Петров чуткой душой своей чувствовал потаенные настроения народа, верящего в светлое справедливое будущее, передавая это настроение в своей неувядающей музыке.
Выпускается с июля 1956 года
