Схема радиопередачи вкратце такова. В радиопередатчике формируется сигнал определенной частоты, на который накладывается информационный сигнал звука. Передающей антенной так, модулированный, он излучается в пространство в виде радиоволн, а те в приемной антенне преобразуются в высокочастотный ток, поступающий в радиоприемник. 22 июня 1921 года считается началом радиовещания в нашей стране, на шести площадях Москвы через громкоговорители впервые производилась передача устной газеты РОСТА (Российское телеграфное агентство), чередовавшейся с беседами и лекциями. Передачи велись ежедневно с 21 до 23 часов. 28 июля 1924 года Совнарком СССР принял постановление «О частных приемных радиостанциях» (так тогда называли радиоприемники), разрешавшее гражданам право владения собственным радиоприемником – день этот можно считать днем рождения отечественного широковещательного радио.
В Ленинграде далее установили уличные рупорные громкоговорители: на здании Гостиного двора, на доме №92 по Невскому проспекту и на доме №27 по улице Герцена (ныне – Большая Морская). И 24 декабря 1924 года, 100 лет назад, жители, случайно проходившие мимо них, неожиданно для себя впервые услышали: «Слушайте, слушайте! Говорит Ленинград!» В небольшом особняке Электротехнического института на Песочной улице, дом №5 (ныне – улица Профессора Попова) вступила в строй радиовещательная станция мощностью 1 кВт. У громкоговорителей тотчас собиралось множество граждан, для которых сам факт вещания был настоящим чудом техники, музыка, звучавшая под открытым небом, – событие в те времена. Концерты передавались с пластинок через рупор граммофона, подставленный к микрофону в студии; качество передач оставляло желать лучшего, недаром в журнале «Крокодил» появилась карикатура, подпись под которой гласила: «Стоит стояка, на стояке висяка, а что она орет, никто не разберет».
В 1926 году Ленинградское радио расположилось на улице Герцена, в доме №37, где мощность радиопередатчика была увеличена до 2 кВт, а с 1927-го в дома и на предприятия были проведены специальные радиолинии с радиорозетками для бытового громкоговорителя «Рекорд». Народное название «тарелка» – черная диафрагма из прессованной бумаги, пропитанной синтетическим раствором, на бакелитовой подставке. Установлено было свыше 45 тыс., а абонентская плата за радиоточку – от 50 копеек до 10 рублей в год в зависимости от социального статуса. Абонентская плата взималась и с организаций. Радиоточки в избах-читальнях и разнообразных кружках – 3 рубля в год. В клубах, больницах, сельских театрах и кино – 5 рублей в год. Детские дома и школы были освобождены от платы.
В 1928 году Радио переехало на Набережную Мойки, дом №61, в Электротехническом институте связи им. М.А. Бонч-Бруевича введена была в строй вещательная радиостанция мощностью 10 кВт. Уже на 10 часов в сутки. После «Говорит Ленинград!» звучали не только аудиоверсии печатных газет, но и появились репортажи со съездов и собраний, стройплощадок и рабочих клубов. Радиопереклички соревнующихся районов, городов, заводов. Транслировались литературные передачи и музыкальные концерты, уроки по истории музыки, просветительские лекции, доклады о международном положении. Рождались новые формы вещания: радиожурнал, тематический радиочас, цикл передач, например «Час работницы и крестьянки», «Радиосмехач» и сатирический «Радиостанок».
По радио можно было даже получить диплом об образовании! Осенью 1928 года начались занятия радиоуниверситета, в течение года ученые и педагоги вели уроки по русскому языку, математике, обществоведению и административно-хозяйственному делу. Каждый слушатель, выполнивший контрольные и зачетные задания, получал удостоверение об окончании университета. А с 1929 года город на Неве стал просыпаться под слова радиоведущего: «Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений». Программа с утренней гимнастикой стала очень популярной и вскоре несла бодрость уже всей стране.
Число ленинградских квартир, оборудованных радиоточкой, постоянно росло – их обслуживали уже девять радиотрансляционных узлов (по числу районов города). Само так расширявшееся Радио, в 1933-м окончательно обосновалось уже в Доме радио на углу Малой Садовой и улицы Ракова (ныне Итальянской), дом №27. Здесь собрались все вещательные редакции, техническая дирекция, инспекция, Ленинградский радиовещательный узел (РВУ). Поскольку обстановка складывалась уже сложная, предвоенная, в 1936 году началась и работа по подготовке ЛГРС (Ленинградская городская радиотрансляционная сеть) к выполнению функций оповещения населения. К 1939-му на главных магистралях и площадях города было установлено 1172 уличных рупора-громкоговорителя, на территориях крупных предприятий – 400 электросирен.
А сами дома – практически, все – перед началом Великой Отечественной войны были радиофицированы, усилительные станции общей мощностью 160 кВт обслуживали уже 460 тыс. установок в квартирах. Обеспечивали передачу программ центрального и местного вещания на Ленинград, Ленинградскую, Новгородскую, Псковскую, Калининскую, Великолукскую и другие области России. Связные радиостанции обеспечивали радиотелеграфные связи с Москвой, другими городами СССР, со столицами ряда зарубежных стран. И все это с началом войны только показало, что стало значить радио для, собственно, жизни сотен тысяч блокадных ленинградцев – перед войной трудились там более 500 человек.
К концу августа – середине сентября 1941 года все находившиеся в пригородах средства радиосвязи и радиовещания были демонтированы, перевезены в Ленинград и рассредоточены в защищенных подвалах и укрытиях. Так, передатчик мощностью 15 кВт установили в подвале Русского музея; антенным полем радиостанции служила крыша музея. Другой передатчик мощностью 15 кВт – в подвале здания Палаты мер и весов, башня которого была использована как опора для подвески антенн. Всего было развернуто 18 объектов, благодаря чему голос непокоренного Ленинграда постоянно звучал в эфире. Сами многие работники уже просто стали жить в Доме радио. Сильно ослабевшие от голода, они почти не могли ходить.
А в октябре 1941 года пришла в Радиокомитет никому неизвестная поэтесса, 22 августа 1941 года написавшая стихи «…Я говорю с тобой под свист снарядов,/ угрюмым заревом озарена./ Я говорю с тобой из Ленинграда,/ страна моя, печальная страна», и, хотя никогда не выступала по радио, предложила свою помощь. Была направлена в литературно-драматическую редакцию, в составе которой почти каждый день выступала для своих сограждан. И это была та самая – ставшая музой для героического города – Ольга Федоровна Берггольц. Олицетворение стойкости, несгибаемости Ленинграда. К недостатку питания добавился сильный холод: отопление в Ленинграде уже не работало, а обогреть «буржуйкой» помещение площадью свыше 100 кв. м с высотой потолков около 6 м было невозможно.
Дом радио промерз настолько, что работать приходилось в верхней одежде и перчатках, замерзшие чернила пришлось заменить карандашами. Когда не стало света и люди были обречены на выживание в холодных, нетопленых квартирах, только Радио оставалось единственным источником информации. Все дни блокады ЛГРС обеспечивала круглосуточную работу радиоточек и около 1,5 тыс. тех самых уличных громкоговорителей, действовавших во время воздушной тревоги по правилу. Дом радио отключали от трансляционной сети, и в эфир пускали стук, ставший символом блокадного города, – метроном. Быстрый темп означал воздушную тревогу, медленный темп – отбой. Напряженно вслушиваясь, ленинградцы ждали, когда в эфире раздастся щелчок и прозвучат такие дорогие слова: «Говорит Ленинград!»
А 9 августа 1942 года по трансляции из филармонии на весь мир прозвучало: «Говорит Ленинград. Передаем Седьмую, Ленинградскую симфонию композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича». Вот такова вкратце вся предвоенная и военная история Ленинградского радио – «Говорит Ленинград!». Низкий поклон благодарности стойкости, мужеству, мастерству!
Геннадий ТУРЕЦКИЙ
