На календаре «Совроссии» – 60-летний юбилей рано ушедшей от нас яркой звезды «русского рока» – поэта, музыканта, исполнителя, навечно советского патриота. Сегодня мы заново открываем для себя этот удивительно цельный талант. Вчитайтесь в очерк Дмитрия Аграновского, который хорошо знал Егора Летова, много писал о нем и сегодня сам удивляется своим новым открытиям.
Я родом из этих невежливых строчек
Я родом из утра
Я родом из ярости
Я родом из мест небывалых, неведомых
Географии и т.п. неподвластных.
Я родом из леса зеленого, теплого,
Невырубленного, неповаленного.
Я родом из радуги,
Той, что раскинулась над пепелищем,
Над миром,
Над прахом,
Над кладбищем,
Я родом из воинства,
Вечного воинства Правды единой,
Смертельной,
Последней,
Оскаленной,
Изрыгающей протуберанцы, поэмы и подвиги
Сердитого воинства,
Что доблестно топает сапожищами,
Щедро разбрызгивая во все стороны
Жидкую грязь, родниковую кровь и остроты.
Я родом из Победы.
Егор ЛЕТОВ, май 1994 г.
10 сентября 2024 года Егору Летову исполнилось 60 лет. И сам он, и его творчество с каждым годом становятся всё популярнее и современнее. Мне довелось познакомиться с Егором при удивительных, почти мистических обстоятельствах – 1 мая 1994 года мы ехали на наш коммунистический митинг, который должен был состояться у здания МГУ. В газете «Завтра» мы прочитали объявление, что на митинге будет выступать «Гражданская оборона». К тому времени уже все знали, что Егор Летов и его товарищи после событий октября 1993 года поддержали коммунистов, и их появление на митинге ни у кого удивления не вызвало. А я тогда учился на третьем курсе МГУ и еще не был знаком практически ни с кем из левого и патриотического движения, однако после расстрела Дома Советов для меня тоже не было вопроса, с кем я и по чью сторону баррикад.
И вот, с Летовым мы просто вошли в один вагон метро и, как говорят в таких случаях, столкнулись нос к носу! Разговорились моментально – сразу возникла взаимная симпатия и нашлись точки соприкосновения. Обменялись телефонами. На митинге Егор выступал с грузовика. Он спел всего две песни, зато каких! «И Ленин такой молодой!» и «Родина»:
Вижу, поднимается с колен моя Родина.
Вижу, как из пепла восстает моя Родина.
Слышу, как поет моя Советская Родина.
Снова поднимается с колен моя Родина!
Надо напомнить, что тогда вообще выступление рок-музыкантов на наших митингах казалось делом просто немыслимым. Вряд ли для кого-то секрет, особенно теперь, что российская рок-музыка, так называемый «русский рок», в котором в абсолютном большинстве не было ничего русского, да и рока, справедливости ради, не было тоже, активно выращивалась, финансировалась, продвигалась для борьбы с СССР. Так называемым «рокерам» с началом «перестройки» предоставлялись лучшие площадки, лучшие эфиры на радио и ТВ, а в их «раскрутку» вкачивались огромные деньги. До этого все эти группы не знал ровным счетом никто, кроме узких специалистов, да и вылезли, как я теперь понимаю, далеко не самые талантливые, а просто те, кто согласился участвовать в антисоветском проекте. Ничего удивительного, что теперь большая часть этих постаревших «рокеров», как и их духовные собраться помоложе, оказались за границей в статусе иноагентов. Так называемый «русский рок», который я предпочитаю называть «perestroyka»-роком, сыграл в конце 80-х годов свою зловещую (пусть и незначительную) роль в разрушении страны. Летов и «Гражданская оборона» еще не заявляя о своей политической и гражданской позиции, но уже тогда во всем этом не участвовали.
Свою политическую позицию Летов озвучил в 1993 году, когда создал коммунистическое рок-движение «Русский прорыв», и в октябре выступил у Дома Советов. В знаменитом номере «Газеты духовной оппозиции» (изданном редакцией уже к тому времени закрытой газеты «День» – и будущей редакцией газеты «Завтра») появляется статья Летова «Они не пройдут! Интервью с самим собой»:
«Вопрос: Националист ли ты?
Егор: Я – Советский националист! Моя Родина не просто Россия, хотя я и русский (по отцу – из беднейших крестьян Северного Урала, по матери – из казачьего рода Мартемьяновых). Моя Родина – СССР! СССР – это первый и великий шаг вдаль, вперед, в новые горизонты, в новое время. СССР – это идея, рука, протянутая для рукопожатия, и слава и величие России в том, что она впервые в истории человечества взяла на себя горькую и праведную миссию прорыва сквозь тысячелетнее прозябание и мракобесие, одиночество человека к великому единению – человечеству. Я воюю, как это делали мои доблестные предшественники, учителя и соратники от Достоевского до Маяковского, против лжи, равнодушия, упадка, смерти. В 1917 году наша страна сделала первый шаг на пути к истине – да не бывать ему последним!..
За 70 лет правления советской власти возник удивительный, ранее небывалый народ – советский. Но он является потомком, естественным наследником великого русского народа, который – первый и единственный в мире – путем революции героически воплотил в реальность идеал, мечту, надежду всего человечества – построение Царствия Божьего на земле. Отказавшись от изможденной, пережившей себя религии, он возвел на вселенский престол не раба божьего – но человека, труженика. Хозяина собственной судьбы».
Под влиянием событий октября 1993 года Летовым была написана короткая, но мощная, как пулеметная очередь, «Победа». Егор так и объявлял ее на всех концертах: «Песня посвящается героическим защитникам Дома Советов в октябре 1993 года!»
Победа
Пировал закат, выгорал рассвет.
Полыхал в лицо пьяному врагу.
От родной земли до седьмых небес
Яростно и звонко звучало: «Победа!»
Пировал закат, умирал рассвет,
Отступала боль, алая капель
Падала с креста, а мертвые уста
Гордо и упрямо шептали: «Победа!»
Встать бы во весь рост – да нету больше ног,
Сжать ладонь в кулак, да нечего сжимать –
Нету больше слов, нету больше нас,
Лишь одно осталось на свете – Победа!
Наша Победа!
Тогда, в те годы, «Гражданская оборона» представляла собой не только политический феномен. Без вложений, без трансляций по радио, без доступа на телевидение группа стала сверхпопулярной, такое народное признание, как количество надписей на заборах, превышало все другие российские рок-группы вместе взяты. Понятно, что после октября 1993 года музыкантам с их позицией путь на ТВ, радио или на хорошие концертные площадки был закрыт (справедливости ради, любая, даже самая непригодная площадка, где выступала в те годы «Гражданская оборона», забивалась до отказа). Это ведь иноагенту Макаревичу кажется, что если про него написали сотню-другую постов в социальных сетях, то это «травля». А тогда, во времена разгула дикого капитализма в России, все было намного жестче. Единственным появлением на ТВ было интервью Летова в передаче «Программа А» 28 мая 1994 года. После этого интервью программу закрыли. Помню, ведущий задавал свои вопросы не только с раздражением, но и с явной опаской: «Вопрос: Егор, когда-то ты был ярым противником коммунистов, а теперь сам оказался с ними. Как ты это объяснишь?
Егор: Я никогда не был противником коммунизма. Вся беда в том, что когда мы начинали воевать – это был 1984 год – была полная уверенность, что тот брежневский «дисциплинарно-санаторный» режим продлится очень долго. Воевали мы с ним не ради «демократии», и уж, конечно, не ради капитализма, а ради торжества истинных коммунистических идеалов, которые в последние годы Советской власти были дискредитированы. А сейчас, когда на моих глазах убивают моих братьев, сестер, матерей, когда убивают мой народ, я в стороне оставаться не могу. В стороне может оставаться либо подонок, либо человек вообще ничего не понимающий в жизни. Мы воюем с людьми равнодушными!»
Как это перекликается со словами, скажем так, честных (пишу это без какой-либо иронии) диссидентов Владимира Максимова и Александра Зиновьева, которые после разрушения СССР были в ужасе от происходящего, и говорили, что, если бы знали, чем всё закончится, никогда в жизни не произнесли бы дурного слова об СССР! Оба – Владимир Максимов и Александр Зиновьев тогда решительно перешли на нашу сторону фронта и многократно публиковались в наших газетах «Советская Россия», «Правда» и «Завтра».
Вот еще одна цитата из журнала «Rock-Fuzz», ноябрь 1994 года:
«RF: Мы дорого заплатили за социальные эксперименты.
Егор: Какие там эксперименты! Не было их. Был совершенно естественный процесс построения российским народом российской государственности. Все, что было – коммунизм – это вытекало из православия, из нашей общинной культуры.
RF: А тебе не кажется, что общинность – первая фаза развития индивидуальности? На Западе такую фазу прошли, и теперь развивают культуру индивидуального…
Егор: А индивидуальной культуры быть не может. Индивидуальными могут быть только рождение или смерть. А все ценности, если они чего-то стоят – надличностные, надэгоистические».
История сделала круг и, на мой взгляд, сейчас слова Егора звучат абсолютно естественно и современно, как будто сказанные сейчас. Я помню, как пропаганда «демократов» (так мы тогда называли либералов), отчаявшись уничтожить, или как сейчас говорят, «отменить», Летова как творческую единицу, стали говорить: «Да Летов просто такой человек, он сам поет «Я всегда буду против!» Это, конечно же, ложь. Напротив – Егор был человек жесткий, четкий и последовательный, что для творческого человека большая редкость. Про таких говорят: «Имеет духовный стержень». До конца жизни он не предал никого – ни друзей, ни идеалы, ни Родину. И прежде всего, он не предал себя. Летов ушел от нас в 2008 году, на 44-м году жизни. Я думаю, что эти годы ему, как творческой личности, дались нелегко. И уж точно не из-за материальных проблем. В 2000-х годах его записи издавались большими тиражами и расходились на ура. Просто, на мой взгляд, годы с 1994-го по 2008-й были самыми темным, самыми потерянными, самыми безнадежными для России, когда иногда казалось, что уже и надежды нет.
Как в покинутом городе
Считали мы деньги с тобой,
В стране, обреченной на самопоедание,
Самоупокоение,
Самопропивание.
Как зарплату с тобой получали мы,
Хохоча и рыдая,
В городе приговоренном
К высшей мере безнаказанности.
Как среди светофоров, дождей, магазинов
С тобою делили мы деньги,
Честно заработанные
В переполненной гонорарами пустоте.
***
Ни времени, ни пространства –
Лишь скорбная воля
Да терпеливая вера звериная
В то, что сменят нас однажды
Новые ангелы,
Свежие бесы,
Еще большие карлики великаны.
В то, что весна постучится в наши двери,
В то, что победа встанет на пороге,
В то, что наши возмутительные боги
Вдруг возьмут да и заглянут
К нам на огонек.
И мы дождались! Страна стремительно и радикально изменилась. С кем был бы Летов сейчас? На мой взгляд, это совершенно ясно. Это видно на примере другого, на мой взгляд, просто потрясающего, уникального музыканта, Дмитрия Ревякина, тоже сибиряка и ровесника Летова (Ревякину исполнилось 60 лет 13 февраля 2024 года, и, пользуясь случаем, очень хочется пожелать ему долгой и счастливой жизни), который сейчас однозначно поддерживает Советский Союз и социализм, а на упреки в том, что раньше он придерживался других взглядов, отвечает, что человек как раз, развиваясь, приходит к правильному пониманию. Я не могу представить себе Егора на каком-нибудь жирном фестивале типа «Нашествия». Зато я отлично представляю Летова на концерте в Донецке – как тот же Дмитрий Ревякин недавно выступал в Мариуполе.
Егор Летов – живой, настоящий. Я-то, понятно, лицо заинтересованное, но недавно в газете «Культура» я прочитал статью, которая полностью перекликалась с моими мыслями и оценками. Статья была выдержана в резко негативном духе к так называемому «русскому року», или как я бы сейчас сказал, творчеству иноагентов, и говорилось, что «русский рок» насквозь вторичное явление, но была в России группа, которую можно сравнить с лучшими, автор подчеркивал – с лучшими образцами мировой рок-музыки. Это «Гражданская оборона». И, что любопытно, это чувствовали не только в России! Вспоминаю, как наши доморощенные «рокеры-иноагенты» из кожи вон лезли, чтобы понравиться хоть кому-то на Западе – но результат был просто ноль. Летов же никогда не делал ровным счетом ничего для продвижения своей популярности, а уж тем более за границей. Тем не менее английская группа «Massive Attack», группа, как говорят, класса «А», сотрудничавшая с Дэвидом Боуи, Шинейд О`Коннор, «Депеш Мод» и еще огромным количеством музыкантов, песни и музыка которой звучат в большом количестве сериалов и фильмов, в том числе, и в «Матрице», в 2013 году, старательно выговаривая слова, записала песню «Гражданской обороны» «Все идет по плану» на русском языке и включила ее в свою концертную программу, сняла клип, а в 2019 году выпустила ее отдельным синглом на пластике. И дело даже не в том, что одна, пусть даже очень известная, группа перепела другую. Важно было видеть, что музыканты, известные своей левой позицией, очень точно разобрались в творчестве Летова и воспроизвели его максимально уважительно и бережно.
Я думал, что знаю про Егора Летова если не всё, то всё главное. Но совсем недавно узнал, что одна из лучших его песен (и вообще, на мой взгляд, одна из лучших песен в роке на русском языке) «Офелия» была написана под впечатлением от блокады Ленинграда. «Как «Офелия» возникла? – говорит Летов в интервью. – Я сочинял стих про блокаду Ленинграда. Что «в блокадном Ленинграде не спешат часы» и что там еще происходит».
Летов жив, он с нами. Мы снова у него на концерте и слышим его голос: «Эта песня посвящается всем героическим защитникам нашей страны!»
Победоносный,
Проклятый,
Отчаянный,
Словно отрезанный ломоть,
Одна нога в могиле,
Другая – на облаке,
Усталый, смертельный,
Холодный, седой,
Убитый, убитый
До глины, до мяса,
Стоит улыбается
Шепчет:
«Моя взяла!»
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ
г. Электросталь, Московская обл.
Фото из альбома автора
