«Идеи становятся силой, когда они овладевают массами» – говорил Владимир Ильич Ленин. После разрушения СССР, которое, думаю, тяжело переживало большинство из нас, казалось, что движущей силой осталось только что-то примитивно материальное. Но оказалось, это не так. Мы видим, как идеи снова становятся движущей силой, уже на другом витке истории – в Латинской Америке, Азии, Африке, конечно же, в России, и даже в странах Европы и США.
В последнее время даже на вполне лояльных телеканалах и от людей, ранее в участии в левой оппозиции не замеченных, я часто слышу оценку личности Ленина, как «одного из наиболее выдающихся исторических деятелей XX столетия», а созданное им государство оценивается, вполне в духе Александра Зиновьева, как «вершина русской цивилизации». И это, без сомнения, так, но в то же время видно, как за последние 30 с небольшим лет даже в далеко не худшие умы въелось периферийное, локальное мышление, совершенно не соответствующее сегодняшнему дню и роли России в нем, мышление обочины цивилизации, когда то, что происходит за пределами нашей страны и нашего времени, представляет чисто абстрактный интерес – неплохо бы этим интересоваться, но вроде как и совсем необязательно. Оценка Ленина и созданного им государства должны быть, на мой взгляд, гораздо глобальнее. Ленин – это величайший деятель не только XX столетия, но и всей человеческой истории, истории не только России, а именно всемирной.
На мой взгляд, ни один человек не повлиял столь сильно на человеческую историю и развитие человеческого общества, как Ленин. Задуманное и созданное им государство стало альтернативой всей предыдущей истории, показало абсолютно новую линию развития человечества. Да, оно базировалось на вековечном стремлении народов к социальной справедливости, к лучшей жизни и прекрасному будущему, но никому до Ленина не удавалось воплотить такой проект на практике.
Благодаря новому воплощению России – СССР, XX век стал русским веком, веком России, а наша страна почти на столетие стала инициатором всего исторического процесса. Инициатива исходила от нас, мы задавали движение, мы были лидерами, и даже если по каким-то параметрам мы не были первыми, разрыв стремительно сокращался. В юности одной из моих любимых книг была (да и сейчас остается) «Месс-Менд» Мариэтты Шагинян. Если вы не читали эту книгу, то обязательно прочтите. Речь там идет о Советской России, только-только вышедшей из Гражданской войны и интервенции, только-только начавшей оправляться от развала и разрухи. Но общество, описываемое в книге, было обществом поистине безграничных возможностей. У этих людей была вера в то, что они могут все. И тогда, без современных технологий и коммуникаций, они воспринимали мир как единое целое, в котором стоит только начать освобождение людей труда, и справедливое, новое, светлое общество будет построено по всей Земле.
Ленин построил государство авангардного сознания, глобальное, наступательное (в хорошем смысле слова) по своей сути, самое передовое. В те годы к нам стремились лучшие художники, архитекторы, инженеры, поэты, чтобы участвовать в строительстве принципиально нового общества, в котором нет грани между настоящим и будущим. Энергетика этого общества была потрясающей, запредельной, заряжающей все человечество. Центр мира, центр развития, центр Вселенной был в России. Перефразируя фразу Фридриха Ницше, можно было сказать, что «Бог был в Москве». Ленин и большевики были тогда крайне привлекательны. В нас верили лучшие люди во всех точках Земного шара. Быть левым и сочувствовать Советской России было почти общепринятым, причем как для рабочих и крестьян, так и для утонченных деятелей искусства и интеллектуалов.
В мировой истории искусства есть знаменитый эпизод, символизирующий свободу творчества. Первый раз я услышал эту историю в сериале братьев Вачовски «Восьмое чувство», но она есть и в Википедии, и почти во всех официальных биографиях знаменитого или, как сейчас говорят, культового художника-коммуниста Диего Риверы. В «Восьмом чувстве» ее рассказывает один положительный главный герой другому, тоже положительному, и рассказывает с явной симпатией.
В 1932–1933 годах Ривера создал фреску «Человек на распутье» по заказу Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. Собственно, это была не просто фреска, а огромная картина площадью десятки квадратных метров. «Красной нитью» в ней проходила тема капитализма как мира эксплуатации человека человеком, и ответом на него был светлый во всех смыслах мир социализма, мир победивших трудящихся. Условно говоря, темный мир располагается в левой части картины, а светлый мир – в центре и в правой части. В самом центре картины человек в костюме наподобие скафандра держит в руках рычаги управления какой-то грандиозной машины. Чуть правее от него одно из главных мест занимает изображение Ленина, соединяющего руки рабочих, и демонстрации на Красной площади в Москве. Нельсон Рокфеллер пришел в ярость и потребовал Ленина закрасить. Ривера отказался это делать. Тогда по решению правления Рокфеллеровского центра (о чем было сделано официальное сообщение центра) в 1934 году уникальная фреска, выдающееся произведение искусства, была полностью уничтожена, а Рокфеллер даже не выплатил художнику гонорар.
Однако Диего Ривера, понимая, к чему идет дело, попросил товарищей перефотографировать картину и по черно-белой фотографии воссоздал ее в Мехико, во Дворце изящных искусств, именно с изображением Ленина, где она находится и сейчас. Надо сказать, что к первоначальному замыслу Диего Ривера, человек, явно не лишенный чувства юмора, в левой части добавил Нельсона Рокфеллера, играющего в карты с женщинами легкого поведения. Собственно, так этот Рокфеллер о вошел в историю. А эпическое полотно получило новое и явно более подходящее название – «Человек, управляющий Вселенной».
Именно так – люди хотели ни больше ни меньше, как управлять Вселенной, переустроить ее на основе прогресса, доброты и справедливости. И Ленин дал надежду на это людям труда во всем мире! Дал надежду на то, что человек может переустроить всю Вселенную и даже преодолеть физическую смерть! Государство, построенное Лениным, народ признал как свое. Поэтому и защищали его с такой яростью, и с такой энергией отстраивали. Я застал только позднесоветское время, но даже я помню это удивительное чувство нашей правоты, силы и уверенности. Мы чувствовали, что живем в самом лучшем, самом правильном, самом гуманном государстве, и при этом самом сильном и уверенном, не дающем в обиду ни себя, ни наших друзей, ни вообще силы добра по всему миру.
Советские люди, особенно в начале СССР, в прямом смысле смотрели на звезды. Они жили будущим. Ленин впервые в истории человечества заложил государство, в котором право быть человеком получили все, а не только богатые и знатные. Ленин открыл в народе такие силы, что страна резко рванула вперед.
Мало того, эти силы почувствовали в себе тогда все народы мира, прежде всего те, кто был веками угнетен, и даже осознавал свое угнетенное положение, но был не в силах его изменить. И вдруг оказалось, что это возможно! Можно сказать, что, как на Гербе СССР, над всем миром взошло Солнце. Я хочу привести замечательное, трогательное до слез стихотворение американского негритянского активиста Лэнгстона Хьюза «Мой русский товарищ Ленин». Стихотворение написано на физическую смерть Ленина, но как раз подчеркивает его идейное бессмертие:
«Мой русский товарищ Ленин, // Ты в мраморном гробу. // Дай вместо тебя я лягу, // А ты продолжай борьбу. //
Я – Иван, крестьянин, // В глине мои сапоги. // Как мне бороться дальше?! // Встань, растолкуй, помоги!
Мой русский товарищ Ленин, // Ты как живой в гробу. // Дай вместо тебя я лягу, // А ты нас веди на борьбу.
Я – Чико, я в Африке знойной // Сахарный режу тростник. // Ты бросил луч надежды на черный наш материк.
Я – Чанг. Я – простой китаец, // Ничем я не знаменит. // Я бастовал в Шанхае, // Я голодал и убит.
Мой русский товарищ Ленин, // Не место тебе в гробу. // Дай вместо тебя я лягу, // Ты встань и зови на борьбу.
Русский товарищ Ленин // Встает, разбивая гранит: // – Я со всеми бойцами на страже // Границы без границ!»
Кому еще в истории можно было бы посвятить такие строки? Только список великих людей, ценивших Ленина, может занять целую статью. Но одну цитату я всё же приведу: «Я чту в Ленине человека, который с полным самопожертвованием отдал все свои силы делу осуществления социальной справедливости. Я считаю его метод целесообразным. Но одно бесспорно: подобные ему люди являются хранителями и обновителями совести человечества». Это сказал Альберт Эйнштейн.
Сейчас власти во всех странах решают, в общем-то, довольно примитивные задачи, пусть технологически иногда довольно сложные – просто задачи выживания. И в этом смысле сегодняшнее существование человечества, в принципе, не слишком отличается от существования прочей флоры и фауны. Посмотрите западные фильмы, почитайте западную фантастику – там будущее или не отличается от настоящего, только машины побыстрее и связь получше, или оно мрачное, как технотронный концлагерь. В оправдание западных писателей и режиссеров можно сказать, что из нынешнего настоящего светлое будущее не очень-то просматривается.
Ленин и большевики, бывшие на то время, по оценкам всех наблюдателей, самым образованным правительством в мире, главной целью ставили развитие, участие в общем деле, построение будущего, как цель жизни. И что может быть лучше? Человек страшится смерти и альтернатив у него всего две – вечная загробная жизнь, которую обещают религии, или жизнь в общем деле, которое продолжается, даже если кто-то уходит.
Государство, заложенное Лениным, собранное им из раскатившихся частей России, скрепленное уникальным, сверхпрочным сплавом, выдержало самые тяжелые испытания, которые вообще когда-либо выпадали на долю стран. Оно осталось знаменито самыми выдающимися достижениями в истории человечества. Думаю, оно еще и осталось в памяти государством с самым стремительным развитием на единицу времени. Да, оно не смогло раскрыть полностью свой потенциал, но только потому, что находилось в неблагоприятной враждебной, а потом даже не столько враждебной, сколько в разлагающей среде.
С уходом СССР наша страна и весь мир на какое-то время потеряли альтернативу и образ будущего. Посмотрите, где-то живут материально хуже, где-то материально лучше. Но почти нигде сейчас не живут счастливо. Мир находится в тупике и погружается в какую-то трясину хаоса. Мир становится злее. Причем этот процесс принял такой целенаправленный характер именно после разрушения СССР и именно из-за его отсутствия. Ленин построил государство доброе по своей сути, гуманное и человечное. В отличие от западной философии, для которой человек – константа и исправлять его бесполезно, мы верили и верим – человек, помещенный в правильные условия, воспитанный гуманистической и прогрессивной педагогикой, изменяется сам и изменяет к лучшему весь мир, всю Вселенную.
Сейчас очевидно, что, если в мире не произойдет серьезных перемен к гуманизму, доброте, справедливости, нас ждут очень трагические события, возможно, даже несовместимые с жизнью на Земле. И в этом смысле Ленин – уникальное средство коммуникации России с миром – Ленина знают везде, в любой точке Земного шара, и везде он понятен. Ленин – русский человек и в то же время абсолютно универсальная фигура, символ русского мессианства и глобализма, противоположного глобализму транснациональных корпораций. Ленин – человек, изменивший Вселенную!
Монументальное пламя Риверы
Эта страница открывается фрагментом внушительной фрески Диего Риверы. Мексиканец Диего Ривера был большой фигурой в арт-мире во всех смыслах этого слова. Обладатель своеобразной харизмы, он мгновенно притягивал взгляды людей, появляясь где бы то ни было. Диего любил воплощать в своем творчестве мифы, как и наполнять ими свою биографию. После обучения в Академии художеств Сан-Карлос Диего отправиться в Европу. Он жил в Испании, Франции, Италии и вернулся на родину только через 14 лет. Он всегда считал, что его искусство должно трогать сердца широких масс, особенно трудового населения.
Активный сторонник революции в родной Мексике, после Октябрьской революции в России художник окончательно укрепился в реалистическом творчестве. А во время визита в Италию в 1920 году и знакомства с фресками Кватроченто в монументальной живописи он наконец обрел вдохновение для воплощения своих социалистических устремлений.
Это пришлось как нельзя кстати после возвращения в Мексику в 1921 году. В то время не было недостатка в правительственных заказах на роспись общественных зданий, и Ривера быстро стал одним из наиболее востребованных художников. Его фирменным стилем были эпические многофигурные повествования, в которых одновременно сосуществовали современные политические идеи с историческим и культурным наследием коренного населения Мексики.
Художник был убежденным коммунистом и в 1922 году стал членом Коммунистической партии Мексики. В 1927 году его пригласили в Советский Союз на празднование первого юбилея Октябрьской революции. Ривера читал лекции об искусстве Латинской Америки и даже стал одним из учредителей художественного объединения «Октябрь». Он получил заказ на создание фрески в Центральном доме Красной армии и написание портрета Сталина.
Еще в Мексике Ривера познакомился с Владимиром Маяковским. Поэт приезжал в рамках программы по культурному обмену между странами в 1925 году и художник лично встречал его с поезда по прибытии в Мехико. Во время своего пребывания в СССР художник также неоднократно встречался с Маяковским.
К концу 1920-х годов работы Риверы стали пользоваться большим спросом в Америке. Он получал многочисленные заказы как на станковую живопись, так и на монументальную роспись. Он выполнил три фрески в Сан-Франциско, где состоялась его персональная выставка в Музее современного искусства. Создал костюмы и декорации для балета «Лошадиная сила» в Филадельфии. Художник оформил центральный двор Института искусств в Детройте. Работал над фресками на Всемирной выставке в Чикаго. Последней работой Риверы в США стало масштабное «Панамериканское единство» в 1940 году. После окончания выставки фреска размером 6,7 на 22,6 м и весом более 27 тонн была перемещена в кампус Городского колледжа Сан-Франциско. Это стало возможным благодаря тому, что Ривера написал ее не на стене, а на десяти цементных панелях со стальным каркасом. Из-за начала Второй мировой войны инсталляция работы была отложена и выполнена только 20 лет спустя.
Во второй раз художник побывал в СССР спустя много лет, в 1955 году. Помня о его дружбе с поэтом, сотрудники Государственной библиотеки-музея В.В. Маяковского обратились к Ривере с просьбой написать его портрет. Диего подписал свой рисунок: «Таким я помню Маяковского в Мексике».
Художник скончался в 1957 году, в возрасте 70 лет.
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ