Вечное удивление

К 120-летию со дня рождения Народного артиста СССР С.А. Герасимова

«Нельзя научить творчеству, но можно создать условия для его раскрытия», — говорил и писал Сергей Аполлинариевич Герасимов, выдающийся советский кинорежиссер, актер, сценарист, педагог, общественный и государственный деятель. Советская власть такие условия создавала, помогая человеку раскрыть свой талант, будь то наука или искусство, производство или педагогика, медицина или политическая деятельность. И не только талант помогала раскрыть, дать ему ход, но и поднять до высоты общественной, сделать достоянием самых широких кругов зрителей, читателей, слушателей. «Инженерами человеческих душ» метко назал И.В. Сталин писателей, и логично было бы отнести это определение к мастерам всех областей культуры и знаний. А инженерия и в духовной сфере требует обучения, в кинематографе тем более. Неслучайно ведь после Великой Октябрьской социалистической революции, следуя ленинскому лозунгу «учиться, учиться и учиться», были организованы различные учебные заведения культуры, в том числе — Всесоюзный государственный институт (сейчас университет) кинематографии (ВГИК), которому в 1986 году присвоили имя С.А. Герасимова.

Все творчество Сергея Аполлинариевича развертывалось уже в советское время, и это обеспечило ему и тем, с кем он работал, возможность — писал Владимир Ильич Ленин — «творить свободно и радостно». Сначала, в 1924 году, Герасимов был актером в ФЭКС (фабрике эксцентрического актера) у Л.З. Трауберга и Г.М. Козинцева. В следующем году он снимался в немой картине «Мишки против Юденича» Севзапкино (будущий Ленфильм); «Чертово колесо» — главарь шпаны; «С.В.Д.» (1927) — провокатор Медокс; «Новый Вавилон» (1929) — парижский журналист; «Одна» (1931) — председатель сельсовета-бюрократ. В этих ролях Герасимов показал себя незаурядным актером, склонным к гротеску, тонкому шаржированию, внутренней иронии, что впоследствии, на режиссерском месте, он передавал снимаемым артистам, подбирая их тоже под таким уклоном.

С особенной наглядностью это выразилось в фильме, посвященном X съезду ВЛКСМ, по сценарию Юрия Германа и его, Герасимова, о зимовке в Арктике советских полярников — «Семеро смелых» (1936), где актер Петр Алейников, наделенный редкостным комедийным дарованием, сыграл повара Петьку Молибогу, обнаруженным в одном из грузовых ящиков. Юмор помогает преодолевать трудности и другим героям — начальнику зимовки Илье Летникову (Николай Боголюбов), врачу Жене Охрименко (Тамара Макарова), летчику Богуну (Иван Новосельцев), радисту Курту Шеферу (Олег Жаков), метеорологу Корфункелю (Андрей Апсолон), мотористу Саше Рыбникову, (Иван Кузнецов). В фильме звучит песня композитора Венедикта Пушкова на слова Апсолона — «Лейся, песня, на просторе, Не грусти, не плачь, жена. Штурмовать далеко море Посылает нас страна», — она стала очень популярной после того, как  ее исполнил потом Леонид Утесов со своим джаз-оркестром.

Родился Сергей Герасимов 3 июня (21 мая) 1906 года на заимке реки Кундуруш Оренбургской губернии (теперь Челябинская область). Отец, инженер-технолог Аполлинарий Алексеевич Герасимов, за организацию социал-демократических кружков на Путиловском заводе в Петербурге был  сослан в Енисейскую губернию на четыре года; трагически погиб при лесосплаве; мать, купеческая дочь, принявшая православие, Юлия Борисовна Эстрович, оставшись с пятью детьми, переехала в Екатеринбург, где восьмилетний Сергей, посетив спектакли «Евгений Онегин» П.И. Чайковского и «Разбойники» Ф. Шиллера, всерьез увлекся искусством, хотя ему пришлось после учебы в реальном училище и петь на церковном клиросе, и поработать на лесопильном предприятии. А в 1930 году он окончил драматическое отделение Ленинградского техникума сценических искусств, незадолго до этого познакомившись с Тамарой Макаровой, которая стала его женой и снималась в большинстве его фильмов.

В 1938 году Макарова сыграла комсомолку Наташу Соловьеву в фильме «Комсомольск», где показано строительство в тайге на берегу Амура нового города, куда приехала молодежь из разных концов страны. Им мешают диверсанты, но тщетно — энтузиазм и находчивость комсомольцев, руководимых коммунистами, преодолевает все трудности и вылазки врагов. Политическая направленность картины в неотрывности от художесвенной наполненности образов принесла ей успех у зрителей. Еще удачнее вышел фильм «Учитель» (1939). О нем Сергей Аполлинариевич говорил, что он стремился здесь воссоздать атмосферу уральской деревни, так хорошо знакомую ему с детства. Возратившийся после учебы в Москве на родину, Степан Лагутин (Борис Чирков) хочет построить новую школу, которая бы соответствовала всем задачам современного советского обучения. Упорный, настойчивый, он своего добивается, действенно влияя на разных людей, в их числе и на Аграфену Шумилину (Тамара Макарова), тоже уезжающую учиться. Недаром за фильм этот Герасимов награжден орденом Трудового Красного Знамени и получил Сталинскую премию.

В отличие от ряда других режиссеров, кто делал жену-актрису центральной фигурой кинокартины, Герасимов тщательно прорабатывал характеры всех персонажей, не отдавая никому предпочтения. Убедительное свидетельство тому — поставленный в 1941 году, накануне войны, фильм «Маскарад» по М.Ю. Лермонтову, где Арбенин в исполнении Николая Мордвинова столь же всесторонне прорисован, как и Нина (Тамара Макарова), как и Неизвестный, которого сыграл сам Герасимов, выразительно произнося зловещую фразу: «Несчастье с вами будет в этй ночь…» Когда началась Великая Отечественная война, Герасимов работает в отделе спецпропаганды Северного и Ленинградского фронтов, снамает вместе с Лео Арнштамом по своему сценарию короткометражную картину «Чапаев с нами» (режиссер Владимир Петров), где Чапаев-Борис Бабочкин говорит красноармейцам, уходящим на фронт: «Чапаев всегда с вами! Вперед!» Участвует Сергей Аполлинариевич и в выпуске «Боевого сборника» №1; снимает с Михаилом Калатозовым кинокартину «Непобедимые» (1942) о героической борьбе ленинградцев на фронте и в тылу; а также «Большую землю» о жизни работников Кировского завода на Урале, в период эвакуации.

Важнейшим  моментом в биографии Герасимова станет вступление в самый разгар войны в члены ВКП(б), что усилит его организационно-творческую деятельность. В 1944-1945 годах он — заместитель председателя Комитета по делам кинематографии при Совете Народных Комиссаров СССР, директор Центральной студии документальных фильмов. А в 1945 году ему доверят руководить съемками Ялтинской и Потсдамской конференций, установивших мирный послевоенный порядок в Европе и мире, наблюдать вблизи И.В. Сталина, Ф. Рузвельта, У. Черчилля, снимать хронику в освобожденных Красной Армией городах Берлине, Вене, Праге. Это он, Сергей Аполлинариевич Герасимов, ставил Парад Победы в 1945 году в Москве, когда немецкие фашисты бросали свои знамена к подножию Мавзолея Ленина, нынче стыдливо прикрываемого голубами фанерками под фальшивые крики: «Великой Победе слава!» Впрочем, если поглубже вдуматься, еще неизвестно — кто от кого отгораживается: нынешние правители от Ленина или от них Ленин, сумевший за свою короткую — всего 54 года — жизнь остановить мировую войну, создать коммунистическую партию, под чьим руководством совершилась Великая Октябрьская революция, построить первое на планете социалистическое государство рабочих и крестьян.

В 1957-1958 годах Герасимов снимает киноэпопею «Тихий Дон» по роману Михаила Александровича Шолохова, лучшей экранизации, думается, что бы ни писали иные киноведы и журналисты. Образ Григория Мелехова актер Петр Глебов создает в разноплановых связях с другими героями многомерно и впечатляюще. А Аксинья в исполнении Элины Быстрицкой представляется нежно порывистой, влюбленной открыто, не обращая внимания на суды-пересуды станичников. Великолепная игра главных и неглавных героев обеспечила фильму небывалую популярность у зрительской аудитории, несмотря на сложную историческую тему, — за первый год демонстрации фильма его посмотрело 47 миллионов зрителей. В книге «Жизнь, фильмы, споры» Сергей Аполлинариевич с удовлетворением писал: «Когда добрались до станичной площади (съемки происходили на берегу реки Донец и на хуторе Дичанский), увидели картину необыкновенную. Станица буквально переполнилась людьми всех возрастов. Съезжались целыми семьями, толкались вокруг станичного клуба. Просмотры должны были происходить круглосуточно — столько собралось людей, желающих посмотреть «Тихий Дон». В битком набитом просмотровом зале все новые и новые зрители смотрели фильм, а на улице, прямо на площади, обсуждали».

Да, это бесспорно был наилучший «Тихий Дон», хотя в 1930 году режиссеры Иван Правов и Ольга Преображенская поставили неплохой фильм с Андреем Абрикосовым и Эммой Цесарской в главных ролях. Фильм Сергея Бондарчука в 2006 году с иностранными актерами скорее надо отнести к экспериментальным, а про сериал 2015 года Сергея Урсуляка, занятого, видимо, перепостановкой советских шедевров на усредненный новый лад, и говорить нечего. И надо же такое придумать — Григория Мелехова там играет Евгений Ткачук, да, да — тот самый Ткачук, что был у Андрея Кончаловского в так называемых «Хрониках русской революции»…  Лениным, невзрачный, суетливый, с зыркающими по сторонам глазками. В подобного типа не то что влюбиться, смотрет-то на него боязно, вдруг ненормальный, накинется еще с перочинным ножичком…

Если «Тихий Дон» можно считать вершиной творчества Герасимова, то еще более высокой вершиной является, пожалуй, фильм 1948 года «Молодая гвардия» по одноименному роману Александра Фадеева, рассказывающий, как в оккупированном немцами Краснодоне, комсомольцы создали подпольную организацию, которая с участием коммунистов распространяла антифашистские листовки, освобождала пленных красноармейцев, спасая тем самым их от угона в Германию, а в годовщину Октябрьской революции подпольщиками были развешены красные флаги на самых видных зданиях города. Большинство молодогвардейцев погибло, — их выдал провокатор — выжившие же чудом, продолжали борьбу с фашистами, готовились к встрече наступающей Красной Армии. Все рассказанное и показанное читатели и зрители воспринимали без поправок на оговорку Герасимова о некоторой доле художественного вымысла — так ярко и правдиво это было сделано. Фильм ввел в активную творческую жизнь многих актеров — Владимира Иванова (Олег Кошевой), Инну Макарову (Любовь Шевцова), Сергея Гурзо (Сергей Тюленин), Нонну Мордюкову (Ульяна Громова), Георгия Юматова (Александр Попов), Глеба Романова (