«Я полагаю, что мои читатели помнят не всё, или помнят очень смутно этот в высшей степени важный период своего существования, который предваряет их появление на свет и проходит в чреве матери, – писал в своих мемуарах Сальвадор Дали. – Но я – да, я помню этот период, как будто это было вчера».
Художник надеялся, что его собственные воспоминания о том «божественном рае» помогут другим вернуться к тем потерянным в памяти моментам жизни перед рождением. В действительности воспоминания Дали почти наверняка были результатом его буйного воображения.
Сегодня ученые считают, что невозможно вспомнить даже самые первые годы своей жизни, а уж время перед рождением абсолютно стирается из памяти. В тот период мозговые структуры, которые необходимы для запоминания, еще не развились, что делает физиологически невозможным сохранить личные воспоминания о самом раннем детстве.
***
Психологи говорят, что человеческая память зависит от контекста. Чтобы понять, что это означает, рассмотрим эксперимент, в котором участникам предлагается погрузить кисти рук в ведерко с ледяной водой (что не очень приятно), а затем их просят запомнить список слов. После ряда проверок ученые обнаружили, что память участников улучшается, если те снова погружают руки в ледяную воду. Это исследование показало, что мы запоминаем факты лучше, если воссоздаем окружение (контекст) и условия (физические или психологические) того момента времени, в котором формировались нужные воспоминания, – даже если это кажется нам совершенно не имеющим значения. Запахи тоже помогают: попробуйте те же духи или, если вы мужчина, тот же крем после бритья, которым вы пользовались в ситуации, которую хотите восстановить в памяти.
***
Попробуйте нарисовать портрет своего лучшего друга по памяти. Или, не глядя на фотографию, опишите его (или ее) внешность как можно более детально. Если только вы не страдаете особенно плохой памятью на лица, вам удастся это сделать довольно хорошо в том, что касается главных черт. Но вот некоторые специфические черты (даже такие, как точный цвет волос) могут вспоминаться с большим трудом. Это лишь один пример того, что мы склонны хранить в памяти суть вещей, а не их детальное описание. И это необязательно плохо. Подробности черт лица могут меняться со временем, а вот общее впечатление от внешности человека (суть его внешности) остается таким же. Это означает, что вы узнаете своего друга при любом освещении, с любой прической.
***
Многие исследования показали, что большинство людей считают, что их память гораздо лучше, чем у среднестатистического человека. Что, конечно, статистически невозможно. Мы игнорируем, а затем и просто забываем те случаи, когда память нас подводила, но зато отлично запоминаем, когда она отлично работала. Из-за этого нам кажется, что когда нам понадобится, наша память нас не подведет. И это превращается в серьезную проблему, если в своей памяти, например, уверен полицейский, от которого зависит, как пойдет расследование уголовного дела. Это также проблема для тех студентов, которые слишком преувеличивают объем выученного перед важным экзаменом. Мы часто бываем слишком самоуверенны по поводу своей проспективной памяти – способности вспомнить, что надо сделать в будущем. А у этого уже могут быть серьезные финансовые последствия. Этим часто пользуются те, кто предлагает бесплатный период подписки на что-либо, который в какой-то момент заканчивается, и с вас автоматически начинают брать деньги, если из-за чрезмерной уверенности в своей проспективной памяти вы забыли отменить подписку.
