…Дружина ученых и писателей, какого б рода они ни были, всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах образованности.
Александр Пушкин
Небо с утра было хмурым, и ночная остуда не таяла. Праздник фронтовой поэзии под Великими Луками, в деревне Борки, придуманный и выстраданный выдающимся публицистом, лауреатом Ленинской премии Иваном Афанасьевичем Васильевым – постоянным автором нашей газеты, вернулся на берег Борковского озера холодной и тревожной весной.
Снова в эфире – военные сводки, опять приходят похоронки, и матери оплакивают сыновей. Потому-то возвращение такого праздника живьем – символично. Он должен зримо напомнить всем нам – от представителей власти до начинающих литераторов, – что для России наступило переломное время, что должна меняться вся информационно-культурная политика. Многие не осознали, какая идет жестокая информационная война на уничтожение всего русского, не окунулись в реальность – прежде всего это относится к Министерству культуры, к Министерству цифрового развития, которое – по государственному недоразумению – отвечает за СМИ, за издательское дело, а значит, за идеологию и литературный процесс. Они сами признаются, что не готовы к этому, но ничего не меняется – как специально! Тоже похоже на спецоперацию.
Поэты и барды – участники праздника из Пскова и Твери, где тоже работал и творил Иван Васильев, прибыли в Борки 5 мая, в День советской – народной, а не рыночной печати, а торжества прошли 6 мая – в день Георгия Победоносца, накануне Дня Победы. Не случайно учитель и газетчик Иван Васильев выбрал такой день, такой промежуток времени, хоть и трудно в эту пору было собирать первых именитых гостей, особенно поэтов-фронтовиков, которых мы вспоминали на шествии «Бессмертного полка». Он обращался к читателю и с исповедью, и с проповедью, пробовал оправдываться: «Видите ли, что педагог, что журналист одинаково склонны к поучениям, а на мою долю достались обе профессии, они и сделали из моего характера какую-то помесь следователя с попом: опрашивать и внушать. Горькое признание – чего там». Кстати, очеркист Иван Афанасьевич был в числе первых лауреатов газеты «Советская Россия» и был удостоен премии «Слово к народу».
Крестьянский сын, фронтовик и собиратель особо ценил не только реальные факты, сводки, социологическую цифирь, но и образное слово. Потому к 40-летию Победы и провел он первый праздник, а само просторное здание музея появилось только после получения весомой премии в 1991 году, когда даже на свои кровные нельзя было возвести вольготно что хочешь, и Иван Афанасьевич выбрал проект жилого дома знатного механизатора. Символично: вот какая советская знать была – труженик села, труженик пера!.. Музей ширился, вел огромную воспитательную работу, а в совокупности с поэтическим праздником делал самое главное – хранил память поколений. Иван Васильев писал: «Память, хранящая прошлое, возвышает душу над мелочами жизни. Память отделяет в сегодняшней жизни важное от неважного. А человек устроен так, что ему кажется важным и большим только то, что он делает сию минуту». Горячая публицистика сродни книге самого Васильева «Я люблю эту землю», подлинная поэзия сохраняют живую память, возвращают истинный масштаб событий. Мы сегодня снова, с особым смыслом можем повторить слова Александра Блока: «Мы – дети страшных лет России забыть не в силах ничего».
Спросил у нынешнего директора музея Ольги Андреевской: что помогает выживать, оставаться на плаву, несмотря на все ограничения и перипетии?
– Пушкинская карта реально работает и помогает, молодежи прибавилось. Но надо еще шире ее привлекать. Сегодня это нужно как никогда! Район ведь финансирует только зарплату и коммунальные платежи, всё, что сами зарабатываем, идет на работу и пополнение музея. Очень помогает соседний санаторий «Голубые озера» – привозит отдыхающих на экскурсии. Сейчас там заехали 386 беженцев с Донбасса, мы ждали первых украинских посетителей с опасением – столько про них нарассказывали, пугали: мол, разнесут музей! Думаю, позову-ка на помощь основательницу – Фаину Михайловну Андреевскую, которая давно на пенсии, но полна энергии. Напрасные страхи: оказалось, такие хорошие люди, такие отзывчивые!..
Спросил Ольгу Викторовну про президентский грант – помню, как писатели голосовали именно за этот литературный объект.
– Президентский грант получить не удалось – подавали на созданное товарищество, чтобы получить средства и дальше развивать экскурсионно-туристский объект, построить несколько гостевых домиков, привлечь туристов, обустроить пляж на Борковском озере, но за экспертизу надо было выложить 100 тысяч рублей. Где нам такие деньги взять? Но выиграли грант Псковской области – удалось хотя бы стоянку для автобуса соорудить. Другой помощи от областной администрации не получаем. Теперь новый губернатор, новая реорганизация правительства, управление культуры станет в июле министерством. А ведь это лишние траты. Лучше бы на реальную помощь музеям направили. И вообще, кажется, не время сейчас для таких новаций… Хотим остаться товариществом и лишиться статуса юридического лица – слишком много отчетности, устала платить штрафы из своего кармана. А дел и планов – много. Ведь в 2024 году – 100 лет Ивану Афанасьевичу, а теперь и книги переиздать, и «Раздумья» новые подготовить – дорого. Он записал такую ночную мысль: «…Говорят, для человека самое страшное – внутренняя пустота. По-моему, пустота вокруг – страшнее: ты говоришь – тебя не слышат». Еще одно дело не успел он завершить – с помощью газеты «Экономика и жизнь» заложил фундамент Никольского храма, лес завезли срубить, но епархия забраковала: не такой строевой якобы… А как не стало Васильева в 1994 году – не до леса было, да и газета потеряла тираж и возможности. Так что не знаем, как достойно встретить юбилей.
Хочу добавить, что Иван Васильевич – единственный лауреат и Ленинской, и Государственной премий Псковской области, еще два лауреата Госпремии – Семён Гейченко – знаменитый домовой Михайловского и недавно ушедший критик Валентин Курбатов, который тридцать лет бессменно вел праздник фронтовой поэзии «А музы не молчат». Из-за пандемии отменяли праздник, и младший друг Васильева ушел прошлой весной. Теперь поэтов представлял Андрей Бениаминов, который в коронавирусном году 75-летия Победы провел онлайн всероссийскую акцию «Бессмертный полк поэзии». Его ведь тоже успел придумать Курбатов…
Уходят великие подвижники и хранители памяти, дела их и душевные порывы, конечно, подхватывают младшие соратники, но вот что с горечью приходится отмечать: заложено могучее, такое нужное сегодня основание, казалось бы, всем приходящим во власть (как правило, почему-то приезжим) остается взять готовое, подхватить, использовать проверенное временем и духовным авторитетом, ан нет – хотят начать с непонятного нуля или снова ждут просьб, доказательств и аргументов. Вот и детище Ираклия Андронникова и Семёна Гейченко – Пушкинский праздник поэзии, нашей многоплеменной литературы, с подачи митрополита Псковского и Порховского Тихона (Шевкунова) решили сделать праздником Пушкинской поэзии и русской культуры, добавить, так сказать, филармонии, медийных исполнителей – и отодвинуть писателей. Пока за три недели до праздника в Пушкинских горах, в оргкомитете никого из Псковской писательской организации нет, про гостей-поэтов не слышно. А чиновники от власти почему-то очень любят, когда Пушкина читают узнаваемые актеры – герои бандитских сериалов, а шлягеры поют телевизионные тусовщики. Правда, выбор тут сократился: многие обласканные властью «звезды» отвалили в Израиль или сопредельные государства. Я помню, как много лет назад одна из восторженных гостей праздника рассказывала мне на телекамеру, что шла в Михайловское из Латвии пешком – специально, как русская паломница, чтобы дойти и послушать на поляне поэтов. Теперь их на сцену и не выпускают, но зато и прославленная участница всех шоу и сериалов Чулпан Хаматова, наоборот, рванула через Псков в Ригу, правда, не пешком…
Как стремительно меняются вкусы и ситуации! Неизменны только прозрения и заветы самого Пушкина, который писал другу Вяземскому в начале 1823 года: «…Пора дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голосом – презрение к русским писателям нестерпимо…» А разве не прямым выражением такого «нестерпимого презрения» является то, что на праздник фронтовой поэзии никто не прибыл из областного управления культуры? Хоть бы общественницу с приветствием прислали! Есть у меня претензии и к коллегам-поэтам. Почему-то все они поголовно, включая поэтесс (одна из них получила даже Врангелевскую премию как певица Белого движения), решили читать стихи и толкать речи о войне, о блокаде Ленинграда (?), о боях под Москвой и на Донбассе. Я говорю: а вы слышали, как ярко выступали сами незабвенные фронтовики, с чьими портретами вы шли? Я вот выбрал портрет моего наставника и старшего друга Николая Старшинова (он приезжал сюда в 1993 г., а я, увы, не смог), который вернулся израненный, но читал не про сражения, а про песню на войне, про любовь и рыбалку, а то мог схватить гармошку и врезать частушку:
Сидит Гитлер на березе,
А береза гнется.
Посмотри, товарищ Сталин,
Как он на… вернется.
Тоже ведь – про войну, но с пониманием, что это – радостное свидание с поэзией, праздник для истосковавшейся по общению публики, а не лекция общества «Знание» или дежурное мероприятие. Обижаются… А я помню урок другого старшего друга – Егора Исаева, тоже лауреата Ленинской премии. Он сам блестяще выступал и напутствовал: «Запомни, Саня: выступление может быть и серьезным, но без перехмура – обязательно ярким, задушевным». Но это – на будущее, для большего успеха. А вообще-то 38-й праздник стараниями поэтов, бардов, актеров выживающего Великолукского театра и местных подопечных Ларисы Лысановой – директора Информационно-культурного центра – удался на славу. Даже солнце к полдню начало пробиваться и согревать стылый воздух над музеем и холмом с памятником Скорбящей.
