Работа в уголовном розыске в послереволюционной Одессе, дружба с Юрием Олешей, совместная работа с Ильей Ильфом над бессмертными книгами «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», работа журналистом, публицистом, редактором и киносценаристом, общественная деятельность на ниве популяризации советского искусства, путешествие по Америке и служба военным корреспондентом. Случилась с Петровым и настоящая мистическая история. Евгений Петрович коллекционировал марки. Но просто покупать их в магазине писателю было неинтересно. Петров придумал игру. Он выбирал на карте мира страну и посылал туда письмо с придуманным сейчас же содержанием, в качестве города и улицы указывал придуманные им, никогда не существовавшие адреса. Побродив по указанной на конверте стране, письмо возвращалось Петрову, украшенное многочисленными марками и соответствующим штемпелем: адресат отсутствует. Красочные марки из разных стран приводили коллекционера в неописуемый восторг.
Но однажды Петров направил письмо в Новую Зеландию по адресу: Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли. Стоит ли говорить, что по традиции писатель придумал и адрес, и улицу, и самого адресата. Плодом веселой фантазии Петрова было и содержание письма – писатель соболезновал родным по случаю смерти дядюшки Пита. Через некоторое время писатель получил конверт со штемпелем почтового отделения «Новая Зеландия. Хайдбердвилл». Придуманная им же Мерилл благодарит Петрова за письмо, делится последними новостями. Но не текст письма поразил Евгения Петрова. В конверте была фотография, где некий мужчина дружески обнимал самого Петрова! При этом на обратной стороне фотографии стояла дата: 9 октября 1938 года. В этот день, Петров это хорошо помнил, он лежал в тяжелейшем бессознательном состоянии в больнице – воспаление легких.
Мало сказать, что Петров был удивлен. Можно было дать объяснение конверту и тексту письма – чей-то розыгрыш. Многие писатели были мастерами на такие проделки, королем розыгрышей был знаменитый Никита Богословский. Но фотография… Фотографии Петров никакого объяснения дать не мог.
Евгений Петров послал новое письмо в Хайдбердвилл, но ответа не дождался. Началась война, и писатель был направлен в Совинформбюро. Письмо из Новой Зеландии пришло на домашний адрес писателя спустя месяцы. В нем были строчки: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере? Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше». В этот же день родные получили известие, что военный самолет, на котором летел военный корреспондент Евгений Петрович Катаев, потерпел авиакатастрофу и писатель погиб.
Если бы история с письмами закончилась этим, то свою статью я отправил бы в какой-нибудь современный журнал о мистике и колдовстве. Но история имела продолжение, потому статью я послал именно в нашу газету.
В 2012 году режиссером Алексеем Нужным был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в роли Евгения Петрова. Об Алексее Нужном информации немного, и она не столь интересна. Режиссер сериалов, настоящая фамилия Черномазов, уроженец Йошкар-Олы. Кевин Спейси же – звезда Голливуда, имеющий репутацию скандалиста и гуляки, активист гей-движения.
Это все ладно, вот только Евгений Петров имел совсем иную репутацию. Даже недоброжелатели отмечали, что он был человек большого ума, такта и чести, никогда не опускавшийся до писательских склок и выясняшек, никогда не подписавший подметного письма или доноса.
Фильм «Конверт» короткометражный, каких-то 15–20 минут. Действие почему-то перенесено в 1985 год, писатель проводит время на каком-то ранчо почему-то около Севастополя. Фабула повторяется, все та же история с таинственными письмами. Однако развязка другая. В дом писателя-филателиста врываются вездесущие агенты КГБ, крушат все в доме направо и налево и арестовывают писателя. Из фильма мне становится понятно, что арестовывают именно за связь с иностранцами путем посылки зашифрованной корреспонденции! Попутно унижая и оскорбляя писателя, кагэбэшники доставляют его в аэропорт, намереваясь увезти в Москву и далее, разумеется, в ГУЛАГ. Но самолет терпит крушение, в соответствии с предсказанием из письма.
Фильм, как сказали бы раньше, развесистая антисоветская клюква, представляющая всех нас людьми жалкими, забитыми и подневольными (именно таким в короткометражке предстает «писатель Петров»). Собственно, как почти всегда представлялось в голливудской пропаганде и чему с удовольствием верили простые американцы и западноевропейцы. Для чего российскому автору сценария потребовалось идти в фарватере антисоветизма, столь модного в Америке? Или нам недостаточно глупого сериала про Чернобыль и грязного поклепа на маршала Жукова? И это все только в последние годы. Или А. Нужный втайне от америкосов создал издевательский китч, разоблачающий штампы и избитые фразы?
В любом случае мне представляется, что объект для шуток и аналогий выбран крайне неудачно. В жизни Евгений Петров, едва оправившийся от тяжелой контузии, добивается направления его военным корреспондентом в осажденный Севастополь. Там он пишет свои последние репортажи – о верности долгу и боевому братству, о чести и мужестве защитников города. Самолет не долетел до Москвы, в донских степях, уходя от мессершмитов, он совершил аварийную посадку. Летчики и находившийся в их кабине Петров – бесстрашный и любознательный советский человек – погибли, остальные пассажиры получили травмы, но выжили.
В полевой сумке Евгения Петрова нашли блокнот с последними написанными им строчками о сражающемся Севастополе: «Возможно, что город все-таки удержится. Я уже привык верить в чудеса». За сорок лет до того Лев Толстой, тяжело болея, в бреду повторял: «Севастополь горит. Севастополь горит!» И в этом совпадении уже нет ни мистики, ни случайности.
Санкт-Петербург–Ленинград
