Жители поселка на Байкале боятся за здание, стоящее на самом берегу озера
Окна единственной больницы поселка Листвянка выходят на берег Байкала. 79-летняя пенсионерка Тамара Шалашова лежит на своей кровати в палате, смотрит в окно и вспоминает, как 60 лет назад в этой же больнице родила дочь. «Волны били прямо в стены и в ту лиственницу за окном, – кивает Шалашова в сторону озера. – Не больница, а чудо была! И родзал, и предродовая палата, и операционная, и рентген. Даже морг свой был. И всё помещались. Оздоровительный центр потом здесь был просто чудесный. А сейчас, если нам к какому врачу надо, в город едем».
Город – это Иркутск, до него от поселка Листвянка 65 километров. Именно с Листвянки туристы, как правило, начинают знакомство с Байкалом. По данным агентства по туризму Иркутской области, в 2021 году на Байкале побывало 1,2 миллиона туристов, около 50–60% из них отдыхали в Листвянке. Здесь торгуют байкальским омулем и сувенирами, работают Байкальский музей, канатная дорога и нерпинарий, а берег плотно застроен отелями.
В конце центральной улицы поселка за зеленым металлическим забором стоит длинный одноэтажный деревянный барак, выкрашенный в голубой цвет. Краска на стенах во многих местах облупилась. Бетонные ступени крыльца крошатся, в трещинах поселился мох. Зданию больше ста лет. В нем и находится больница, одна на четыре поселка: Листвянку, Николу, Большие Коты и Ангарские Хутора.
Если заглянуть в окно, всю больницу можно увидеть насквозь до противоположного окна. Чтобы попасть внутрь, надо пройти через застекленную веранду. Здесь стоят диван и кресла – чтобы пациенты отдыхали на свежем воздухе. Дальше – небольшой «предбанник», из которого попадаешь в длинный коридор с белыми дверями, застеленный коричневым советским линолеумом.
Направо – то, что называется поликлиникой: кабинеты терапевта, педиатра, стоматолога и прививочный. Налево – стационар, терапевтическое отделение на 20 человек. Больных с температурой и симптомами коронавируса впускают через отдельный вход со стороны Байкала.
Взрослых принимает единственный врач-терапевт – 40-летняя Ирина Веприкова. Она живет в Листвянке с 14 лет. В поселок приехала с матерью и отчимом. Окончила листвянскую школу и Иркутский медуниверситет. После университета работала в аптеке в Иркутске, потом вернулась в поселок.
Каждый день до обеда Ирина принимает у себя в кабинете, после обеда ездит на больничном уазике-буханке по вызовам. Она же побежит в другой конец здания, если в больницу обратится пациент с кашлем и насморком. Терапевт она на полставки, а на полную ставку – врач стационара. На ней всё население поселков. Официально это около 2100 человек. Фактически же, по подсчетам медика, в одной Листвянке живут не меньше 2600 человек. Летом – в несколько раз больше: приезжают дачники. Если что-то случается с туристами, принимает та же Веприкова. Однако для полной ставки терапевта прикрепленного к больнице населения все равно не хватает. Надо как минимум 1200 человек, а в Листвянке набирается меньше тысячи.
Врачей, кроме Ирины, в больнице еще два: педиатр Елена Шувакина и стоматолог Дмитрий Якунин, который ведет прием раз в неделю. Приезжает из села Дзержинск – за 63 километра.
Листвянская больница не имеет самостоятельного статуса. Это подразделение ОГБУЗ «Иркутская районная больница». В ее составе 14 поселковых амбулаторий и больниц, 44 фельдшерско-акушерских пункта. «Оптимизация» прошла еще в 1990-е годы. Стало удобнее отчитываться: теперь в составе больницы есть все специалисты. Главное – до них доехать: в Дзержинск, или поселок Молодежный за 58 километров, или еще куда-нибудь – район один.
Когда Листвянская больница была еще самостоятельной, в нынешнем кабинете Веприковой была предродовая палата. По соседству, где сейчас принимает стоматолог, находился родзал, где и рожала пациентка Шалашова. Всё исчезало постепенно. Акушерка по семейным обстоятельствам переехала в другой поселок. Новую не взяли, ставку закрыли. Ушла на пенсию 70-летняя медсестра физиокабинета. На ее место никого не нашли. Физиокабинет теперь стоит закрытым.
Медиков сюда можно было бы привлечь по программе «Земский доктор». По ней тем, кто переезжает работать в село, выплачивают один миллион рублей и дают дом. Но Листвянка в начале 2000-х стала рабочим поселком, поэтому сельские льготы, в том числе 25% доплат, медики здесь не получают.
«От Дзержинска до Иркутска ехать пять минут, у них есть «сельские». Листвянка находится за 65 километров от города, а у нас «сельских» нет», –удивляется Ирина.
По закону в рабочем поселке, как и в городе, люди должны быть заняты в промышленности, строительстве, на транспорте. В Листвянке в прошлом веке работала судостроительная верфь, но еще в 1990-е годы предприятие развалилось, от него остались лишь руины. Листвянцы живут в основном за счет туризма. Никаких оснований, чтобы считать Листвянку рабочим поселком, нет.
Для местных статус Листвянки – болезненный вопрос. Еще 17 лет назад, в октябре 2005 года, в поселке прошел референдум об изменении статуса рабочего поселка в сельское поселение. Жители утверждают, что большинство проголосовало за то, чтобы снова стать просто поселком и иметь сельские льготы, например, при оплате электроэнергии. Голосование прошло, но после него ничего не изменилось. В 2013 году местные жители обращались в прокуратуру Иркутской области, требовали признать итоги референдума. В мае 2015 года листвянцы вышли на митинг в Иркутске. Но добиться изменения статуса поселка так и не удалось.
Статус потерял не только поселок, но и местная больница. С 2001 по 2011 год в Листвянской больнице был не просто стационар, а реабилитационный центр. В него люди ехали со всего Иркутского района. Но в 2011 году его финансирование сократили, реабилитационный центр закрыли. После него в больнице осталось обычное терапевтическое отделение, но со времен центра остались палаты с пластиковыми окнами, обоями и картинами на стенах, шторами и тюлем на окнах. Кровати у пациентов резные деревянные, полутораспальные, постельное белье цветное, стоят шкафы для одежды. Вид из окон – на Байкал.
Здание отапливается. Туалет внутри, как в городе, с унитазом. Есть душ и раковины. Такие удобства есть не во всех сельских больницах. Комната отдыха с диванами, цветами, телевизором и стеллажами книг. На центральной стене, напротив входа, где раньше в избах вешали иконы, – картина местного художника Владимира Осипова. Он написал Листвянскую больницу на фоне Байкала.
В коридоре на видном месте в деревянной раме большая фотография работников Листвянской больницы в 2011 году. Из 11 сотрудников остались трое. Кто-то уехал, многие умерли. В центре – Ирина Веприкова.
«Нам нужна эта больница, так и напишите, – говорит 75-летняя пациентка Нина Борисова из поселка Маркова. От него до Листвянки 77 километров, доехать можно только на машине или с пересадкой в Иркутске, прямого автобуса между поселками нет. – Я тут много лет лежу, у меня сахарный диабет. Врачи хорошие, обеды очень вкусные. За 10 дней лечения меню не повторяется ни разу. Мы по много лет сюда ездим, записываемся, выжидаем очередь. Здесь отдыхаем на Байкале, ходим гулять после обеда. Уезжаем отсюда молодые и здоровые».
Многие пенсионеры ездят в больницу в Листвянке не только лечиться, но и отдыхать. «Я сюда езжу с 2001 года, по два раза в год, – говорит Тамара Мазникова, ей 83. – Мне другой больницы не надо! Приедешь, отдохнешь, на гору сходишь. Лишь бы не увели это здание. Оно крепкое! Оно еще столько же простоит!»
Разговоры про «увели» – давние. Земля на берегу Байкала интересовала многих, говорят пациенты. По словам местных, на этом месте власти планировали обустроить вертолетную площадку для развития туризма.
Здание больницы построено из лиственницы. Точный его возраст не знает никто. Единственное упоминание о нем есть на официальном сайте администрации Листвянки. Валентина Галкина, научный сотрудник Музея Байкала, рассказывает, что больнице больше ста лет. Ее построили одновременно со школой и детским садом в начале XX века. Новую школу возвели еще в 1970-х, а больница находится все в том же здании.
«Я здесь с 2006 года работаю, и каждый год к нам кто-нибудь приезжает и обещает новое здание, – говорит терапевт Веприкова. – Но это очень дорого. Ремонтировать смысла нет, надо новое строить. А мы у самого берега. Могут запретить в прибрежной зоне строительство. В этом году летом губернатор Кобзев приезжал с делегацией. Целых семь минут был в больнице. Но, осмотрев все внутри, сказал, что все у нас хорошо, точнее «очень неплохо», не хуже, чем у других, стены не завалены. Мы, конечно, своими силами стараемся. Косметический ремонт сделан, гипсокартоном стены обшиты. Но после последнего землетрясения пошли по стенам трещины. Пол в коридоре идет волнами. А со стороны Байкала под завалинку можно руку засунуть».
Губернатор Иркутской области Игорь Кобзев в своем Telegram-канале о летнем визите в Листвянскую больницу не упоминал.
«Ой, только бы больницу не отняли! Могут закрыть на ремонт и отдать барыгам. В советское время, кроме больницы, отдельно работала поликлиника, в другом здании, возле нерпинария, – вспоминает пенсионерка Шалашова. – Лет 30 назад поликлиника сгорела. Закрыли вроде на ремонт, начали стройку, а потом на этом месте вырос новый отель».
На месте сгоревшей поликлиники остался только длинный гараж. Рядом с ним – два четырехэтажных деревянных корпуса отеля «Мечта Байкала».
Помнит сгоревшую поликлинику и 51-летняя старшая медсестра Оксана Костина. Она коренная жительница Листвянки, родилась в здании, в котором работает. Опасения пациентов Костина не разделяет.
Листвянские медики, когда приезжал губернатор, сами предложили ему перевести больницу в другое здание. На берегу Байкала, в Листвянке, стоит недостроенный отель. Стены трехэтажного здания возвели китайцы, но так и не закончили строительство. В ответ на идею медиков выкупить этот отель, по словам Костиной, представители Минздрава сказали, что больницу никуда переносить не собираются. Капитальный ремонт здания запланирован на 2023–2024 годы.
«Надеюсь, так и будет. У нас запись забита на полгода вперед, так востребована больница», – говорит старшая медсестра.
Ирина КИЛЯЕВА
Иркутская обл.
