Говорят, что… а как на самом деле?
В редакцию поступают письма от читателей, в которых они выражают огорчение и возмущение по поводу всякого рода вымыслов и слухов, распространяемых за рубежом и охотно муссируемых западными радиостанциями. о советском актере Владимире Высоцком с целью исказить его взгляды и убеждения. «Мы знали и помним В. Высоцкого как талантливого актера, слушали его выразительные песни на эстраде, видели яркие роли в кино, – пишет москвич В. Балязин, – хотелось, чтобы на страницах газеты были отметены нелепые россказни о нем».
Своими воспоминаниями и размышлениями делится заслуженная артистка РСФСР Алла Демидова, много лет знавшая Владимира Высоцкого по совместной творческой работе.
Наверное, еще не пришло время для связного и подробного рассказа о Высоцком. Понадобится время, чтобы со стороны оглядеть, разобрать и оценить наше поколение, а Володя был одним из его ярких выразителей. У меня не получится, наверное, цельного рассказа. Я скажу о том, что чаще всего приходит теперь на память, что передумалось и перечувствовалось в эти дни.
В начале 60-х годов все мы начинали очень весело и беспечно, мало задумываясь о будущем. Весело карабкались по гладкой стене искусства, кто-то сходил с дистанции, кто-то удобно устраивался на выступах достигнутого. Но те, кого природа одарила талантом, продолжали взбираться по этой стене, которая не знает конца. Иногда не хватало физических сил, и люди срывались. Мы теряли друзей: Гену Шпаликова, Василия Шукшина, Ларису Шепитько… Но это было потом, а начало было легким и прекрасным.
***
В 217-й раз мы играем «Гамлета». Очень душно. И мы уже на излете сил – конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные гастроли в Польше. Там тоже играли «Гамлета». Володя плохо себя чувствует, выбегая со сцены, глотает лекарства. За кулисами дежурит врач скорой помощи… Во время спектакля даже забывает слова. В нашей сцене с Гертрудой после реплики Гамлета: «Вам надо исповедаться» тихо спрашивает меня: «Как дальше, забыл». Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо.
***
Я вспоминаю Володю, когда он пришел в наш только что организованный Театр на Таганке. Он стоял на лестнице после спектакля «Десять дней, которые потрясли мир», стоял с неизменной своей гитарой и пел недавно сочиненную песню «На нейтральной полосе цветы»… Мы бежали мимо, торопясь по своим делам, а он стоял и пел. Пел просто от хорошего настроения, от молодости, от здоровья, от надежды, от легкой влюбленности, оттого, что не петь не мог, даже если слушатели пробегают мимо. Мне тогда не могло прийти в голову, что у Володи будет такой яркий и трудный путь. Мы все бежали, спешили тогда, не только по лестнице, но и в жизни, не очень оглядываясь друг на друга. Это потом Володя напишет: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…»
Когда мы стали взрослеть, подходить к профессии серьезнее – вернее, стали что-то постигать в ней, у Володи это совпало с большими, заметными работами в театре. Он прекрасно сыграл Хлопушу в есенинском «Пугачеве», брехтовского Галилея, стал репетировать Гамлета…
Гамлет – роль, требующая от актера полного самовыражения, отточенного профессионализма, глубоких человеческих качеств и точного адреса времени. За десять лет, прошедших с премьеры, я видела, как менялся Володя в этой роли, рос и профессионально мужал, взрослел человечески, вырастал в крупного актера, за плечами которого стояло время. Начинал он в Гамлете с узнаваемых мальчиков 60-х годов – в джинсах, с короткими крепкими шеями, спортивной, взрывной пластикой, для которых не существовало вопроса «не быть», а был только ответ «быть»… Закончил же он эту роль мудрым философом, с душевной болью, с глубокой ответственностью перед временем и людьми.
***
Опять «Гамлет». Володя внешне спокоен, не так возбужден, как 13-го. Сосредоточен. Текст не забывает. Хотя в сцене «мышеловки» опять убежал за кулисы – снова плохо с сердцем, вбежал на сцену очень бледный, но точно к своей реплике. Нашу сцену сыграли ровно. Опять очень жарко. Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем на воздух в театральный двор, а они сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких, летних одеждах, а на нас – чистая шерсть, ручная работа – очень толстые свитера и платья. Все давно мокрое. На поклоны почти выползаем от усталости. Кто-то сказал: «Фронтовые условия». Я пошутила: «А слабо, ребятки, сыграть еще раз?» Никто даже не засмеялся, и только Володя вдруг остро посмотрел на меня: «Слабо, говоришь. А ну, как – не слабо!» Понимая, что это всего лишь «слова, слова, слова…», но, зная Володин азарт, я на всякий случай отмежевываюсь: «Нет уж, Володя, сыграем 27-го»…
***
Сегодня часто сетуют и в газетах, и на страницах журналов, и просто в беседах, что женщины растеряли свою женственность, а мужчины переняли много женских черт: слабость, незащищенность, отсутствие воли и постоянное прислушивание к собственному состоянию и настроению. В характерах актеров эти черты времени проявляются, как в зеркале, укрупненно, особенно заметно. Актер – профессия «женского рода»: желание нравиться на сцене. А потом это переходит в быт.
Высоцкий – один из немногих актеров, а в моей практике – единственный партнер, который постоянно достойно вел мужскую тему. Вести женскую тему на его крепком фоне было легко. От его неудержимой силы, мужественности, темперамента сама собой у меня возникала тема незащищенности, слабости, растерянности… В такой расстановке сил у нас проходили дуэты и в «Гамлете» – Гертруда–Гамлет, и в «Вишневом саде» – Раневская–Лопахин. Таким же дуэтом мы хотели играть и в пьесе Уильямса «Игра для двоих», которую репетировали в последний год. Это был бы, кстати, и режиссерский дебют Высоцкого. Работа для нас была очень важной и нужной – она подводила определенную черту…
Вместе со спектаклями, которые ушли из репертуара нашего театра вместе со смертью Володи, для меня ушел лучший партнер, у которого я училась, как быть всегда в форме (а Володя не давал себе спуска даже в самые тяжелые дни, когда был нездоров); как читать стихи (Володя как поэт остро чувствовал ритм и строчку); как не уставать и приходить на репетицию утром в творческом состоянии; как работать, расширяя постоянно рамки своих возможностей; как быть безжалостным к себе во имя любимого дела…
Очень много людей пишут стихи. А поэтов мало. Научиться писать стихи – дело, наверное, нехитрое. Владеть размером, отработать безукоризненный стиль – тоже можно. Но услышать ритм своего времени, раствориться в этом музыкальном ритме, жить им – это уже может только поэт. Высоцкий – поэт. И жил как поэт (кто-то сказал, что поэт – это, прежде всего, судьба), и умер как поэт, сорвавшись на самой высокой ноте.
По сути, Высоцкий в чем-то похож на Шукшина. Та же многоплановость воплощения. Очень русское проявление – в одном не укладываюсь. Ищу себя в разном… Но во всех проявлениях несу людям свой мир.
Кем был в большей степени Высоцкий? Актером театра? Автором, исполнителем песен? (Написаны сотни песен!) Киноартистом? Писателем (остались его проза, сценарии, сказки)? Режиссер не успел снять фильм, над которым работал, а в театре – поставить пьесу Уильямса. Думаю, что здесь нельзя провести границы. В песнях он был актером, на сцене оставался поэтом. Разносторонность не мешала, а помогала. В театр некоторые шли «на Высоцкого», потому что любили его песни, песни облагораживали театр. Может быть, театр научил фактурности, образности в его песнях, которые Володя так прекрасно умел исполнять от лица тех, о ком он пел: он был то ЯКом-истребителем, то приобретал облик эдакого человека в надвинутой кепочке, с желваками и ложной романтикой, то становился каким-нибудь чудаком, сидящим дни и ночи у телевизора…
***
Если бы Володя не был чутким музыкантом, он, вероятно, не сыграл бы в театре (как это ни парадоксально звучит!) так многогранно и глубоко Лопахина в «Вишневом саде», например. Это одна из любимых мною ролей в Володином репертуаре. Лопахин – купец. Но не купец Островского. Это купец начала века, когда появились Морозовы и Мамонтовы. Из тех купцов, которые создавали МХАТ, картинные галереи, помогали революционерам, а в конце жизни вешались или стрелялись… Володя очень точно передавал эту трагическую ноту образа. Несмотря на то, что Лопахины приходят на смену обитателям вишневого сада, они, Лопахины, тоже обречены. Лопахин говорит: «Иной раз, когда не спится, я думаю: Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами…» Как замирал зал, когда Володя произносил эти слова!
***
На осенних гастролях в Тбилиси за кулисы пришел молодой, нам неизвестный фотограф и стал показывать снимки Высоцкого, которые только что сделал. Он явно гордился своей работой. Володя плохо себя чувствовал, был в нервном, раздраженном состоянии и не очень внимательно перебирал эти фотографии. Последнее время он стал уставать от бесконечных писем, поклонников, самодеятельных фотографов, плохих записей его песен, любителей автографов. Иногда уже не делая в этом различия истинного от наносного. Фотограф попросил надписать одну из фотографий. Володя, насторожившись, спросил: «Зачем?» – «Я же автор!» Но Володя, уже не стесняясь меня, грубо выгнал этого автора. Я пыталась успокоить Володю, не очень понимая причины этой неожиданной грубости, но слышала только одно: «Надоели! Надоели!»
***
Вспоминаю наши гастроли на КамАЗе. Мы шли тогда по очень длинной прямой улице к гостинице. Было жарко, все окна настежь. И изо всех окон на полную громкость звучали песни Высоцкого. Володя шел по этой улице, как Спартак, как гладиатор, выигравший победу…
***
Истинное творчество народно. У Высоцкого-поэта слово приходило с улицы и, очистившись его талантом, на улицу уходило. В его творчестве – прорыв к каждому. Может быть, любили его и не все, но знали. Отцы и дети. Старики и молодежь. Космонавты, пионеры, шахтеры, студенты. Его интерес – жизнь всех. У него нет злых песен, хотя он касался разных, отнюдь не самых светлых сторон жизни… Он очень любил Человека!
А голос уникальный. Перевести фразу с голоса на мысль – осмыслить, осознать произносимое – не всегда успеваешь: плывешь по звукам. Голос – и чувство в ответ, вне словесного промежутка. Голос – не только как инструмент, но и как разум.
И неотъемлемая деталь – гитара. В записи с оркестром – это уже не Высоцкий. Володя воспринимался только с гитарой. Но гитара у него была не только средством аккомпанемента, но и жестом – поэтическим и духовным. Этот жест вошел и в его театральные работы: гитара есть и у Гамлета, и у Свидригайлова – последней театральной работе Высоцкого в спектакле «Преступление и наказание» по Достоевскому.
***
Дома у Володи. Длинный стол без стульев. Близкие друзья и родственники. Говорила мать о том, что Володя был хорошим сыном. Потом отец говорил, что с детства Володя всех звал по имени-отчеству, что его приняли сразу во все театральные институты… Они гордились сыном… Говорил его ближайший друг о том, какой непростой человек был Володя и как не надо сейчас об этом забывать. Человек сложный, иногда резкий, неуступчивый…
Потом говорил очень старинный друг Володи. Я знала, по Володиным рассказам, что у него есть друг, что этот друг живет на Байкале и что, когда Володе плохо, он всегда едет на Байкал к своему другу.
***
«Поспешай, не торопясь» – есть такая хорошая русская пословица. Какой он был? Нужно неторопливое, вдумчивое размышление о судьбе этого актера и человека.
На 194 sova 11:11 28 июля +1
«Не знаю, но Визбор- не ВВ. «Ребята 70-й широты», вообще, — то, что нам было нужно»
_______________
Уважаемая sova, позвольте Вас немного поправить: упомянутая Вами песня принадлежит не Юрию Визбору, а Станиславу Пожлакову:
— https://www.youtube.com/watch?v=bJG7D8fkHek&feature=emb_logo «Ребята 70-й широты». Музыка Станислава Пожлакова. Стихи Леонида Лучкина. Исп. Станислав Пожлаков.
Согласен с Вами, уважаемый «Пушкинец», был популярен среди многих слушателей и даже во власти. Тут пишут, что был алкоголиком и наркоманом, но как правило, такие люди становятся бомжами. Но не Высоцкий.
На 193. Triac 18:19 27 июля 0
«Думаю, что Высоцкий был очень моден, поэтому его песни и баллады казались чем-то необычны на фоне остальных бардов».
_____________
Уважаемый Triac, прежде всего, Высоцкий был ПОПУЛЯРЕН. Его песни, разнообразные по содержанию (как военные, так и гражданские, да и песни дворового репертуара) были близки и понятны самому широкому кругу слушателей. И как ни крути, но никуда от этого не денешься.
«… с бардовской…»
Убийства. Только в борьбе за Автоваз, по оф. данным, «завалили» 10т.чел. Что там говорит стат.? А сколько погибло в Афганистане?
Самодеятельное творчество запрещать бесполезно, значит, глупо. Не знаю, но Визбор- не ВВ. «Ребята 70-й широты», вообще, — то, что нам было нужно(в чём-то схожа с джинсов ой).
А может, люди воспитывались, как самые образованные, культурные, все умеющие- в общем, много самые-самые, а им не «давали» ни джинсов, ни мерседес. Как было это терпеть, как с этим мириться? Разве мог, например, Чубайс или Егорка допустить мысль, что они менее гениальны, чем какой-то, тьфу, Брежнев?
Может, и ВВ страдал той же болезнью?
Думаю, что Высоцкий был очень моден, поэтому его песни и баллады казались чем-то необычны на фоне остальных бардов. Мода прошла, споры остались и его уже не «крутят» повсюду как раньше. Да и остальных не особо слышно. Их песни остались у их почитателей. Сейчас моден реп и попса. Что модным будет дальше?
На № 181 Granat566
С июля 37 по ноябрь 38, если опять непонятно, значит ты дурак.
Шпион- это штучная фигура, к твоему сведению, их готовят в специальных центрах.
А вот ты действительно враг народа, попадись ты мне, ружья нет, а я бы тебя топором порубил.
Вот таких как ты агрессивных врагов советской власти по тогдашним законам и расстреливали. Это же была классовая борьба, о которой ты подобные тебе защитники воровской власти и слышать не хотят, но она же продолжается. А у тебя аргументов нет, вот и переходишь на обзывалки как последний дворовый беспризорный хулиган.
ПРавильно и сделали. А прочесть нужно было всего-то три предыдущих комментария. Успехов в вашем деле.)))
Я решил поверить Бирюсе и приношу свои извинения АDАP. У меня сейчас собственный проект. он хорошо пошёл в народ, хотя и отнимает уйму сил, времени и нервов. Читать всё у меня просто не хватает времени.
Это сейчас говорят, что Высоцкий пел для друзей, это такой своего рода дворовой рубаха — парень и т.д., пел про всяких зинок, нинок, и т.д. Мол он, ярый антисталинист, который всегда отказывался пить за Сталина, есть душа народа, мол он не мог предполагать, что его прежде всего песни используют как таран по разгрому соц. системы. Я спрашиваю, как он не мог предполагать, если ещё при его жизни американцы сделали 30 его массовых записей. Для американцев это была находка. Без всяких сомнений сегодня можно сказать, что творчество Высоцкого сыграло в развале страны самую худшую роль. С этим просто спорить нельзя, это факт.
Я помню как в перестроечное время среди молодёжи широко ходил Высоцкий, магнитофоны носили даже на работу. Это сейчас говорят, что он просто бичевал социальные пороки общества и недостатки прошлого застойного периода, как бы выступая за обновлённый социализм с человеческим лицом. На самом деле его творчество вызывало в душах молодёжи недоверие в целом к ком. системе. Тогда я сказал своим ребятам по комсомолу- «Не хотите платить взносы, не хотите участвовать в собраниях, тогда пишите заявления и уходите, никто за вами больше ходить не будет!». И надо сказать, что часть нашей организации, а это порядка 20 человек пришлось просто удалить из списка. И вот те, кто заслушивался высоцким, говорили мне- «что мне даёт ваш комсомол!»- как будто это какая благотворительная организация. Бичевание пороков и недостатков вызвало в людях не просто перестроить соц. систему, а вообще отрицание её. Над оставшимися комсомольцами смеялись, считали их сумасшедшими, что партию и комсомол вообще надо разогнать и т.д., но мы продолжали работать среди молодёжи, пока нас не предала партия. Я уже тогда понял, что творчество Высоцкого, если можно так назвать, было использовано даже не перестроечниками, а теми силами верхушки партии, которые хотели сломать хребёт социализму и ввести в стране капиталистические отношения.
На 40. ADAP 12:17 25 июля
«36. Triac 11:53 25 июля 0
Вообще то Высоцкий и не думал о том, чтобы стать знаменитым певцом. Как он говорил, что песни он сочинял в шутливой манере для своих друзей и пел им.
=================================
Ага, точно, даже и не думал! Если это так, то почему он обратился со слезливым письмом, что почему ему- такому народному любимцу!- не присваивают звание Заслуженного и даже Народного?
И это уровень человека? Пел блатные, бандитские песни вперемешку с антисоветскими (которых было гораздо больше) и ЖАЛОВАТЬСЯ, что почему его власть не признаёт?»
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Во — первых об этом он говорил сам. Во – вторых, он же не ожидал, что людям понравятся его песни, пусть не всем, но многим. У меня раньше знакомые даже соревновались, у кого больше его свежих песен. Ну, если бы он пел песни о Родине и воспевал членов политбюро, может получил бы звание. В фильме «Страсти по Владимиру» его имя использовали, чтобы показать лицемерие.
Читать полностью
Да, признавались, что постоянно пишите в редакцию. А чего туда писать? Или вы не ЖАЛОБЫ, а предложения?
Я с тех пор запуганный, плохо сплю, кричу по ночам, что опять забанили навсегда.
За расстройство нервной системы и моральный ущерб ещё ответите.
Вот и сейчас пишу, потому что не могу спать. И боюсь заснуть и не проснуться, и все это из-за вашего поведения.
На Granat566
>Пишите жалобу, признавались, что кляузник.
Я признавался? Вы такую траву где берете? Наверное там же, где сказки про 650 тысяч расстрелянных за шпионаж.
183
А вы, Хитклиф ещё и подлец, негодяй и антикоммунист.
Вас бы я тоже, без всяких перечней- в расход. Земля будет чище.
Пишите жалобу, признавались, что кляузник.
Для Granat566
>июля 37 по ноябрь 38, если опять непонятно, значит ты дурак.
Шпион- это штучная фигура, к твоему сведению, их готовят в специальных центрах.
Ваше утверждение, что 650 тысяч расстреляли за шпионаж абсолютно ложно и ни на чем не основано. Расстреливали по полному перечню преступлений, за которые полагался расстрел.
А вообще-то, Долгих, пошел ты на…, в народе про таких говорят, не трогай г..вно, оно и вонять не будет.
Давай, пиши на меня донос в редакцию.
180
С июля 37 по ноябрь 38, если опять непонятно, значит ты дурак.
Шпион- это штучная фигура, к твоему сведению, их готовят в специальных центрах.
А вот ты действительно враг народа, попадись ты мне, ружья нет, а я бы тебя топором порубил.
На № 177 Granat566
В ещё более страшном сне не приснится, чтобы за 1,5 года
расстреляли 650 тысяч людей, обвинив их в шпионаже.
Непонятно о каких 1,5 года идет речь? Да и как не расстреливать шпионов и врагов народа, которых было немеренное количество, о чем мы узнали только в начале девяностых годов прошлого века, когда они хлынули в нашу жизнь как бы с экранов фильма «Вечный зов».
Вот уже и состав форума сменился, а мы все здесь сегодня почему-то топчемся.
Урал, Сибирь! Пора домой!