«Как говорил наш мичман Криворучко…»




Газетной полосы не хватит, чтобы перечислить все должности, государственные награды, звания и регалии Никиты Сергеевича Михалкова (родился 21 октября 1945 г. в Москве). Советский и российский кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер и предприниматель, общественный деятель и телеведущий. Народный артист РСФСР (1984). Полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Председатель Союза кинематографистов России с 1998 года. Трижды лауреат Государственной премии Российской Федерации (1993, 1995, 1999). Обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля (1991) и номинант на премию «Оскар» (1993) в категории «Лучший фильм на иностранном языке» за фильм «Урга – территория любви». Лауреат премии «Оскар» (1995) в категории «Лучший фильм на иностранном языке» и Гран-при Каннского кинофестиваля (1994) за фильм «Утомленные солнцем». Обладатель «Специального льва» Венецианского кинофестиваля (2007) за вклад в киноискусство. А теперь – и Герой Труда, но уже не Социалистического, как его отец. 
***
Родился юбиляр в знаменитой творческой семье. Прадед по материнской линии – художник Василий Суриков (1848–1916). Дед по материнской линии – художник Петр Кончаловский (1876–1956). Отец – Сергей Михалков (1913–2009) – отпрыск старинной дворянской фамилии, но никак не пострадавший за это, – знаменитый детский писатель, многолетний руководитель Союза писателей России, автор всех трех редакций Гимна СССР и России. Нам любят в русофобских СМИ рассказывать, что всех представителей древних родов преследовали и уничтожали как класс. Выходит, далеко не всех. Это и народный артист СССР Петр Вельяминов – отпрыск боярского рода мог подтвердить. Мать Никиты – поэтесса, переводчица Наталья Кончаловская (1903–1988), автор стихотворной книги «Наша древняя столица», которой лично я с детства зачитывался и благодаря ей сам стал в школе складывать стихи. 
В этой древней столице Никита Михалков учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, занимался в театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского. В 1963 году поступил в Театральное училище имени Щукина; в 1966 году, будучи студентом четвертого курса, принял участие в киносъемках, за что был исключен (студентам в то время это запрещалось). Перешел на второй курс режиссерского факультета ВГИКа. В 1971 году закончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Михаила Ромма). Дипломной работой стал фильм «Спокойный день в конце войны», сценарий которого был написан Михалковым совместно с Рустамом Ибрагимбековым. В возрасте 27 лет совершил неординарный поступок – добровольно пошел на военную службу, в 1972–1973 годах проходил ее на Камчатке, на флоте, на крейсере ТОФ «Михаил Кутузов». По словам сослуживцев, участвовал в художественной самодеятельности, регулярно выступал с концертами, собирая полные залы. Никита Сергеевич всякий раз очередную свою острую телевизионную программу «Бесогон ТВ» заканчивает словами: «Как говорил наш мичман Криворучко: «Расходимся по одному, если что – мы геологи». 
В кино Михалков начал сниматься в 14 лет. В 1960 году сыграл роль школьника, пародирующего православного священника, в фильме Василия Ордынского «Тучи над Борском», в 1961 году снялся в фильме Генриха Оганесяна «Приключения Кроша». В 18 лет сыграл главную роль в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» и спел там одноименную песню, после чего получил широчайшую известность. Вспоминает сам, что брат Андрон Кончаловский подговорил его потребовать повышения гонорара за съемочный день. Съемки фильма велись летом 1963 года, после первых пяти дней работы в кабинет Георгия Николаевича заглянула взволнованная ассистентка. Она рассказала, что юный актер Михалков отказывается продолжать сниматься. «Чего же он хочет?» – удивился Георгий Николаевич. Ответ был странным: «Поднять зарплату более чем в три раза, с 8 до 25 рублей в день». Зарплаты актеров были четко установлены Государственным комитетом по кинематографии СССР. 8 рублей за рабочий день получал новичок, 16 – актер с опытом, 25 – молодая знаменитость, 40 и 50 рублей – знаменитости первой величины с богатым опытом. Поэтому просьбу Михалкова можно было удовлетворить только одним способом – написать официальный запрос, в котором обосновать, почему Михалков заслуживает большего, дождаться ответа, снова отправить запрос – уже руководству «Мосфильма», проще говоря, прервать съемки и опоздать к дате проката. Георгий Николаевич пригласил Никиту в кабинет. 
– Георгий Николаевич, – сказал Никита, – я играю главную роль. А получаю, как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо. 
– Кого ты имеешь в виду? 
– К примеру, Леша Локтев, Галя Польских. 
– Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. 
Никита оборвал разговор: «Или 25, или я больше не работаю». Георгий Николаевич позвал ассистентку и попросил позвонить парню, который пробовался на роль до Никиты, чтобы узнать, какой у него размер обуви. Михалков не понял, зачем это нужно. Данелия объяснил: «Если у вас с ним одинаковый размер ноги, костюмерам не придется покупать новые туфли, но в целом это не твое дело, мы же больше не работаем вместе». И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера: 
– Георгий Николаевич, это меня Андрон [Кончаловский] научил!. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет! 
Это был урок на всю жизнь. Ныне Михалков – весьма состоятельный человек, успешный бизнесмен (виноградники и завод в Италии), но профессия для него, творческие искания, гражданственные порывы, пусть порой ошибочные (каялся, что зря поддерживал Бориса Ельцина!), – превыше всего. 
В 1974 году 28-летний Михалков снял свой первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» – это был оглушительный успех отечественного боевика, который мало кто развил. Десятилетие – с 1974 по 1984 год – прошло для Михалкова очень плодотворно. Почти ежегодно на экраны страны выходили его фильмы, многие из них получили международное признание, завоевали множество призов на международных и всесоюзных фестивалях. На рубеже 1980-х годов Михалков много и успешно снимался в кино: «Сибириада» (1979), которую поставил Андрон Кончаловский, «Собака Баскервилей» (1981) Игоря Масленникова, фильмы Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» (1982) и «Жестокий романс» (1984). В 1984 году Никите Михалкову, хоть и с запозданием, даже было присвоено звание народного артиста РСФСР. 
В 1992 году Михалков выпустил авторскую телевизионную программу «Перекресток», которая сразу же была запрещена. Снимали с эфира и его недавнюю программу «Бесогон ТВ» за критику главы Сбербанка Грефа или американского мультимиллиардера Гейтса – у нас не поймешь. Ясно, что просчитались: программа в Сети набрала миллионы просмотров, вызвала небывалый ажиотаж, многим раскрыла глаза. 
В 1998 году Никита Михалков избран председателем правления Союза кинематографистов России. Много пахал на этом посту, но родной Союз в декабре 2008 года не избрал Михалкова делегатом на свой VII съезд. В ответ Михалков назвал несколько сотен делегатов Съезда кинематографистов России «театром лилипутов». Пресненский суд Москвы признал итоги VII съезда СК незаконными. Никита Сергеевич продолжает это хлопотное дело… Снимает он и свою программу «Бесогон», а в дни юбилея – просто воцарился на всех каналах ТВ. В день рождения дал большое интервью в программе Владимира Соловьева. В каком-то несуразном барском наряде и голубом шарфе снова предлагал почистить Россию («Меня уже прозвали дворником Всея Руси»), гордился своей дружбой с президентом России и сетовал, что указы и благие начинания Путина не выполняются, а то и просто игнорируются («Такая страна – разве за всем уследишь, чего там в Томске»). Но для этого и существует «государева служба» – администрация президента и правительство, утверждаемые президентом. 
***
Кадровая политика Владимира Путина озадачивает, а порой потрясает. Я всю жизнь тружусь и признан профессионалом в трех сферах – литературе (шире – деградирующей культуре), профессиональном скукожившемся туризме и трэвел-журналистике, как ныне выражаются, и в многострадальном образовании. За всё это, обобщенно выражаясь, за внутреннюю политику, в администрации президента отвечает первый заместитель руководителя Сергей Кириенко. Тут недавно тоже давал кокетливое и пустое интервью – неужели прозорливый Михалков ждет от него благотворных начинаний и эффективного контроля за выполнением мудрых распоряжений?! Просто наивность художника и дворника Вcея Руси! Например, он горячо доказывал Соловьеву, что мы теряем молодое поколение, потому что оно сидит в американских соцсетях, сканируется и контролируется теми, «кто находится не у нас, а в Лос-Анджелесе». Но за интернет в АП по иронии судьбы отвечает тот же бывший нижегородский комсомолец. 
За три упомянутые сферы в правительстве отвечают наглухо замолчавшая министр культуры Ольга Любимова, выдвинутая, говорят, не без протекции самого же Михалкова, глава Роспечати Михаил Сеславинский – ставленник еще Немцова – закоренелого либерала-западника, сам тип которого ненавистен Михалкову, но тот ведь руководит литературой и печатью со времен Ельцина! Поглядите на двух министров в сфере образования (послушать их удается, увы, редко) – мы можем ждать от них внятных решений и государственной поддержки в обрушившихся условиях удаленки-дистанционки? Риторический вопрос…Чего ждать от этих фигур, какого «прибирания России»? Смешно и больно… Владимир Соловьев серьезно задавал вопросы, не давая Михалкову даже анекдот рассказать, и как будто ждал гениального разрешения накопившихся вопиющих проблем. Но это не по адресу – Михалков выдающийся режиссер и актер, выдумывающий реальность, играющий ее в заданных обстоятельствах. 
***
Что бы ни говорили о Михалкове его недоброжелатели, каких бы собак ни вешали, как бы ни обзывали барином в шарфике, землевладельцем (а это всё есть), наш юбиляр твердо вошел в историю советского и российского кинематографа, остается крупнейшим русским художником, общественным деятелем, а главное – народным любимцем. Вот ярчайший творческий пример. Михалков пел в кино своим сипловатым голосом нечасто, но все песни в его исполнении стали широко известны, полюбились простым людям. В фильме «Я шагаю по Москве» молодой актер исполнил песню на слова Геннадия Шпаликова («Над лодкой белый парус распущу…»). Спустя два десятилетия популярность получил романс на стихи Редьярда Киплинга («А цыган идет»), который Михалков исполнил в фильме «Жестокий романс». В своем не прозвучавшем фильме 2014 года «Солнечный удар» Михалков исполняет романс «Не для меня» с Государственным академическим Кубанским казачьим хором под руководством Анатолия Арефьева. Именно эту песню пытался и не мог вспомнить герой Станислава Любшина в одной из сцен фильма Михалкова «Пять вечеров». Фильм особенно не запомнился, а великая казачья песня пережила второе рождение. 
За что ни берется Никита Михалков – по самому крупному счету – это всегда творческая удача во имя России! Думаю, что мичман Криворучко перед командой «Разойтись по одному!» поблагодарил бы Михалкова за выполнение задания, а тот с полным правом ответил бы: «Служу России!» 

Другие материалы номера