Еще потрясает: ни одной НОВОЙ песни, кроме этих жалких речитативов под безликую мелодию. Ну, и конечно, уровень юмора, если можно так выразиться. Вот куплеты Стоянова-Баскова – беззубые, бездарные, просто пошлые:
Долго техник не придет –
Самоизоляция.
Ручейком течет и бьет
К нам канализация.
Эта канализация затапливает всё информационное пространство. А ведь мы помним, как ровно сорок лет назад литовская, советская певица Гинтаре Яутакайте получила первую премию на конкурсе молодых артистов эстрады в Днепропетровске и спела на заключительном концерте фестиваля «Песня-81» песню Александра Морозова на стихи Николая Рубцова «В горнице моей светло». В следующем году она эмигрировала в США, писала собственную музыку, но лучше так ничего и не спела… В это же время Вадим Кожинов стал популяризировать композитора Александра Лобзова с его замечательным рубцовским циклом, песни из которого запели бас Николай Тюрин и русская красавица Таня Петрова, а потом Геннадий Заволокин поднял целый гармоничный пласт Рубцова и – распахнулось…
Еще двадцать лет назад на канале «Московия», вскоре купленном и загубленном командой олигарха Пугачева (находится в розыске), в которую входила и нынешний министр культуры Ольга Любимова, в двух частях на Крещение вышла огромная программа-конкурс, в которой я поставил цель: доказать через экран, что Рубцов – ушел в народ, что его знают и поют миллионы! Согласовал с Александром Крутовым и записал обращение-объявление: приходите на программу-конкурс «Поем Рубцова». Мать честная! Задал я себе задачу: пошли участники и претенденты валом, мы отбирали в нашей небольшой комнате «Московии», по телефону даже слушали и на кассетах. Были и молодые профессионалы, и студентка Лесной академии из Мытищ, домохозяйка, и бармен в жилетке. Я знал, что смогу всегда опереться и на исполнение членов жюри (два народных артиста А. Стрельченко и Б. Химичев ушли), и на испытанных участников программы «Русские струны» (вот какие названия были!), но многих увидел и услышал впервые – подлинная демократия ТВ! Получилось аж две программы по 30 минут, истинно народных, дышащих поэзией и гармонией. Выложил оцифрованную часть в Сети – море теплых откликов. Разве сегодня можно такое представить на экране?! Там засилье сдувшихся «звезд», на которых уже без слез не глянешь, отсутствие новых песен на вменяемые слова, мрак пошлых шуток ведущих. Я бы на таком телевидении дня не проработал…
И вот парадокс: чем демонстративнее ТВ и шоу-бизнес игнорируют Рубцова, тем глубже и проникновеннее он уходит в народ. По сути, вся его песенная лирика, как у Есенина, положена на музыку, исполняется и в близком кругу, и на сценах народных праздников. Возникают студии и библиотеки его имени, открываются уголки и музеи. Например, 6 января в селе Никольском, в Бирюзовом доме рубцовской Николы, открылся музей «Журавли». Он создан подвижниками Андреем и Мариной Кошелевыми, к открытию выпущен красочный фотобуклет о духовной родине Рубцова, благодаря тому, что Марина Кошелева получила премию Союза писателей России «Слово – 2020». В уютном музее – выставочный зал, библиотека, литературная гостиная, мемориальная комната А.В. Кошелева, за палисадником – Рубцовский камень. Для иногородних гостей, которые, помимо музея «Журавли», смогут посетить мемориальный Дом-музей Н.М. Рубцова, может быть забронирована гостевая комната. Кошелева в своей информации благодарила почетных гостей, журналистов, особая признательность – «волонтерам-школьникам Вадиму и Инне за то, что они расчистили от снега дорогу к Рубцовскому камню». Народный музей подлинного народного поэта, который давно уже вошел в сердца миллионов…
Рубцов по данным Книжной палаты, самый издаваемый поэт России. Раскупаются все книги о нем, а ведь не раз переизданная книга Николая Коняева в ЖЗЛ стоит всё дороже. Но твердят, что поэзия никому не нужна. Смотря какая, тот же Николай Коняев написал: «В чем удивительный успех поэзии Рубцова? В том, что он обращается прямо к душе читателя. Его стихи западают прямо в душу. И хотя в них не так много церковной атрибутики, но тем не менее его поэзия по духу своему глубоко православна. Она настолько православна, что более православного поэта и не было в нашей стране». А что сегодня с душой и православием? Крах, конечно, несмотря на беспрерывное строительство храмов «в шаговой доступности». Причем архитектурные шедевры, даже в дальнем Подмосковье с особняками-дворцами по соседству гибнут. Легче и выгоднее новоделы возводить…
Дмитрий Быков на радио «Эхо Москвы» сказал, разделяя убежденность любезного сердцу либерального критика и, увы, наставника молодых в Литинституте: «В свое время была такая формулировка Владимира Новикова про Николая Рубцова: «Поэзия Николая Рубцова – это максимум того, чего может достичь не поэзия»… Я согласен». Поклонники Рубцова могут резко вскинуться: мол, как так – непоэзия? А я усмехаюсь и вижу за этим оторопь перед загадкой Рубцова и признание своего бессилия как литературоведа. Вроде, по мнению новиковых, это не поэзия, не пиршество изысков и метафор – безыскусные слова и внятные смыслы, а завораживает миллионы самых разных читателей, поется и читается по всей Руси великой. Вот ведь Бродского они навязывают, как картошку при Екатерине.
Потом Быков малость смилостивился: «Николай Рубцов представляется мне хотя и сильно преувеличенным, но всё же чрезвычайно значительным поэтом. У него есть настоящие шедевры, такие, как «Тихая моя Родина» или, например, песня, которую сделал из него Дулов, «Размытый путь», где «матросы во мгле сурово поторапливали нас…» …Величие и жалкость гениально одаренного провинциала, который всё время попадает в смешные коллизии или трагические, но непоэтические, принципиально антипоэтические, это ужасно». Сам вальяжный Быков упакован, состоятелен, испытал одну коллизию: чем-то отравился в самолете раньше Навального – так все на ушах стояли. Какой там провинциальный Рубцов! Но кто будет повторять и напевать для себя – не за бабки – его строки? В России всегда побеждает правда, та внутренняя правда, о которой писал Аполлон Григорьев: «В сердце у человека лежат простые вечные истины, и по преимуществу ясны они истинно гениальной натуре… Истинный художник свято дорожит правдою, и оттого мы в него веруем, и оттого в прозрачном его произведении сквозит очевидно созерцаемый им идеал. Предметы видимого мира отразились сперва в душе самого художника – и оттуда уже вышли живыми, самостоятельными созданиями».
Такие отражения души, столь тонкие материи, да еще какие-то сквозящие идеалы ни Д. Быкову, ни В. Новикову – недоступны по определению. Загадке этой растущей всенародной любви будет посвящена и 5-я международная конференция, которую проводит 28–29 января кафедра социальных коммуникаций и медиа Гуманитарного института Череповецкого государственного университета совместно с литературным музеем Н.М. Рубцова при поддержке кафедры Славистики имени Петра Карамана Ясского государственного университета (Румыния), библиотеки имени Николая Рубцова (Санкт-Петербург). Ну, это интерес, так сказать, академический и писательский, а вот – собирательский, бытовой.
Один из пользователей соцсети заглянул, какие лоты, связанные с Николаем Рубцовым, выставлялись к юбилею в аукционных домах. Десяток автографов (это большая редкость для поэта-скитальца, которому и рукописи негде было хранить) близким друзьям и товарищам-поэтам да прижизненные издания. Однако встретились и такие диковинные вещи, как квиточек из вологодского вытрезвителя. Счастливый обладатель сей реликвии заплатил 45 000 рублей (прописью: сорок пять тысяч) за обладание казенной бумажкой на 5 руб. 30 коп. В 1967 году это было немало – двое суток по командировочным расходам, или две бутылки водки… Сегодня вытрезвители возвращают, но нет ныне, увы, поэта, чье задокументированное и оплаченное пребывание вызовет такой интерес потомков. Но песни-то остались! Так почему не звучат по бездарному ТВ?!